Facultad de Comunicación Social - Periodismo

Una discusión con la vida

El Pasquín de Natagaima, Tolima había anunciado la muerte de su padre. Una bala y un asesino bastaron para arrebatárselo. A partir de entonces, el camino de seguir sin aquel que le había enseñado a dar sus primeros pasos, fue lo único que le quedó.

Editado por: Laura Sofía Jaimes Castrillón

Crónica realizada para la clase de Taller de Géneros Periodísticos (Cuarto Semestre 2023-1), con el profesor Fernando Adrián Cárdenas Hernández.

Sebastián Preciado, apenas con cinco años, se encontró de frente con el enemigo que le arrebataría su niñez, su inocencia y su papá: el desplazamiento forzado en Colombia. Ahora, veintiún años después, encuentra en las palabras un refugio para agradecer por lo que fue y por lo que vendrá. 

“Cuando a él lo estaban baleando tenía el celular en la mano y yo lo estaba llamando. No me pudo contestar. Bastaron unos dos segundos, lo que yo me demoré en colgar el buzón de voz y guardarlo en el bolsillo, para que volviera a sonar el celular”, me dijo Sebastián, evitando mirar a la cámara. Le era imposible olvidarse del día y la noticia que le cambió la vida, sumergiéndolo en una depresión por más de cinco años. 

—Acaban de herir a su papá —le dijo la esposa de su padre.  

Al fondo, a través del teléfono, se escuchaban los quejidos de aquel hombre que le había enseñado el sentido de la vida. Tirado en el suelo; se moría. Una de las balas le había perforado el corazón. Había estado escapando de las amenazas por casi diez años y cuando la vida parecía ponerse de su lado, para ofrecerle una nueva oportunidad —que no le duró más de siete años—, se cumplió el destino trágico que se había escrito en aquel pasquín.  

—Como que lo presentí. Tuve la necesidad de llamarlo en ese preciso momento, como presintiendo eso malo que iba a pasar —me dijo Sebastián, tratando de explicar lo inexplicable. 

Se quedaba en silencio. Suspiraba. Pensaba. Me miraba y luego se perdía. De repente, solo me dijo: «nunca pude escuchar esas últimas palabras». Yo sentí que en su mente se dibujaban —quizás en tiza, como un trazo débil que se borra con el tiempo o en tinta oscura, como uno que se queda grabado— los pocos recuerdos que atesoraba al lado de su padre y que conservaría hasta el último de sus intentos. 


2001 – 2006 

«Nos vamos de paseo»  

Cada tanto, a eso de la media noche, Sebastián se sumergía en una nueva aventura. “Para mí era muy curioso estar viajando… brincando de un lado a otro“, me cuenta en medio de las risas que vienen con el recuerdo de la inocencia de un pequeño. No podían quedarse en casa, tenían que buscar algún lugar para vivir y evitar, a toda costa, que su padre fuera asesinado. El pasquín (documento en el que se publicaban los nombres de quienes eran perseguidos por ser cómplices de la guerrilla) de Natagaima—al sur del Tolima—, ya lo había denominado como un blanco. El municipio estaba gobernado por los frentes 16 y 17 de las AUC. Aquellos que no estuvieran de su lado eran sus enemigos: amenazados, perseguidos, desplazados y, en el peor de los casos —cuando les resultaba más placentero—, asesinados a sangre fría.  


Johan Sebastián Rojas Preciado conoció, casi desde su nacimiento, lo que era enfrentarse a una guerra que no era la suya; ni siquiera la de su papá, su mamá o su hermano. Nació en 1996. No recuerda mucho, o nada, mejor dicho, sobre su niñez. Pero de algo sí está seguro: «Solo lo disfruté 5 años, pero para mí fueron los mejores de mi vida. Fue la persona que me enseñó a vivir». 

Por los albores del 2006, regresaron a Natagaima, pero Sebastián fue el único que se quedó. Empezó a vivir con sus abuelos —quienes ahora tienen 85 y 86 años— en una casita pequeña, construida en bahareque, con pisos rústicos, sin enchapes y en obra gris. Ya no escaparía junto con sus padres: ahora tendría que quedarse con el sinsabor de su partida y no saber el porqué. “Lo menos agradable fue separarme por muchos años de mis papás”, me expresó un poco antes de subir el tono de la voz y decirme, “discutí mucho con la vida por no poder estar con ellos”. No entendía nada, ni sabía nada. Ellos ya no estaban con él y sentía la misma incertidumbre al pensar cuándo los tendría nuevamente a su lado. 


2007 – 2009 

«Nunca dejaron de perseguirlo» 

«A los once años empecé a hacer preguntas: “¿qué pasaba? ¿Por qué no podía compartir con mi papá y mi mamá?”», me decía Sebastián apenas me atreví a preguntarle, acaso con intrusión, el día en el que comenzó a entender el devenir de los acontecimientos. Poco a poco, empezó a escuchar el entorno social—como dice él—, los señalamientos que había en contra de su padre. Sin embargo, estando lejos de él, nunca existió la posibilidad de sentarse a su lado, conversar y compartir aquella historia. Aquella verdad. 


Heriberto Preciado, la persona que Sebastián más ha amado, respetado y admirado: su padre, un hombre con talante y carácter firme, cualidades que le enseñaron a caerse y levantarse las veces que fuera necesario, esas mismas que le demostraron a su hijo, sólo en cinco años, la importancia de intentar e intentar para poder vivir. Sin embargo, estas virtudes, que desafiaron la muerte durante casi una década, finalmente lo alcanzaron.

A los trece años Sebastián empezó a enfrentarse a los otros demonios que se le cruzaron por el camino: la depresión, la tristeza, las drogas y las malas amistades. La perdición que genera el no entender, no saber y no poder hacer. No solo empezó a cuestionarse por qué en algún punto tuvo que acostumbrarse a la ausencia de su padre, sino también, el sentido de intentar vivir con esa carga encima. Quería estar con él para conversar, verlo, abrazarlo. «Veía la vida con ojos malos…no fui una buena persona», me confesó sin miedo a ser juzgado o a que esas palabras que había callado por tanto tiempo lo volvieran a definir. 

A los 17 años dejó todo lo que tenía y partió en busca de una nueva vida. En busca de algo, lo que fuera, que le diera nuevos aires y le permitiera verse más allá del dolor y la ausencia. “Decidí irme solo, no porque la vida me haya puesto solo, sino porque decidí hacerlo solo”, me dijo de forma seria. Tan segura. En ese momento me di cuenta de que Sebastián, al igual que su padre, había aprendido a revestirse de fuerza y valentía. Incluso me confesó que a la mayoría de las personas le mostraba su carácter fuerte y solo a unos pocos su ser dócil.  


2010 – 2016 

«No podía juzgarlo ni salvaguardarlo» 


En el 2010, don Heriberto decidió regresar al municipio donde lo esperaba aquella vida en la que había sido libre y, especialmente, su hijo. Aquel que anhelaba, con todas sus fuerzas y desde el fondo de sus entrañas, recuperar todo el tiempo perdido. Solo quedaba esperar que un milagro -que le duró solamente siete años- le permitiera recuperar el amor de su vida. El amor de padre. «Él era mi mayor apoyo, no uno económico sino moral». 

”Me acuerdo tanto que hubo un Pasquín, como un documento donde señalan a ciertas personas de hacer cosas malas”, me contó antes de revelarme lo que ese documento señalaba sobre el señor Preciado: “(…) señalaban a mi papá de guerrillero”. 

—¿Qué es esto? —le dijo a su madre sentado, previniendo derrumbarse por la noticia. 

—Hijo, nosotros somos desplazados porque a tu papá lo señalan de hacer parte de las FARC —le contestó ella, en medio de lágrimas que confirmaban, no lo que decía el documento, sino su realidad. 

—¿Por qué? 

—Él no hacía nada, sino que avisaba. Era como un campanero. 

Esa fue la única vez que Sebastián habló con la señora Fedra sobre el pasado de su padre. “Detrás de esas palabras había muchas cosas más. Ni él ni ella me aseguraron nada“, me dijo. Incluso, hasta hoy, está seguro de que prefiere el silencio y esa sensación de ignorancia, porque para él, su padre es lo mejor que le ha pasado en la vida.  


2017 

«Yo me volví esquivo de todo» 


Era 27 de septiembre de 2017 y Sebastián lo recuerda como si hubiera sido ayer. Llevaba apenas un día con la moto que había comprado. Llegó en ella de trabajar, la guardó y entró a la casa. Ni su mente ni él mismo podían predecir lo que estaba por suceder. Aunque quizás sí su corazón. “Yo lo llamé segundos antes de que lo mataran”, fue la primera frase que me soltó al preguntarle por el día en que su papá había sido asesinado. A plena luz del día. A pura bala. De una forma tan despiadada que el talante que caracterizaba al Señor Preciado se fue junto con él hasta la tumba.  

Su vida cambió por completo. Se vio sumergido en una depresión que le costó más de cinco años. En los que estuvo lejos de su familia, en los que extrañó incontables veces la presencia—o siquiera la existencia viva—de su padre. Los paramilitares los habían obligado a separarse, correr, huir, esconderse. Y cuando por fin estaban juntos, padre e hijo, unas cuantas balas se lo arrebataron por completo. Le dolían los momentos que nunca llegaron, le dolían las experiencias que nunca compartieron. Le dolía y lo frustraba —hasta que se carcomía por dentro—, el saber que había luchado tanto para estar junto a él y que ya nunca más podría estarlo. 


2018 

«Para el Estado ya no hay guerrilla» 

Luego del fallecimiento de su padre, Sebastián se fue a vivir a Bogotá. Debía empezar de nuevo. No obstante, no podía dejar pasar por alto algo muy importante. Antes de que el señor Preciado falleciera, ellos habían contratado un abogado para llevar el proceso de desplazamiento forzado de la familia. Y aunque habían recibido algunos beneficios por parte del gobierno —a excepción del hijo menor—, les habían dejado en claro que no podrían ayudarlos más allá. “Él no cumplía con el desplazamiento total porque él volvió a la zona de donde fue desplazado“, me dijo con un tono de decepción y algo de ironía. Le parecía injusto haber atravesado y escapado de Natagaima para que al gobierno no le importara. Lo que vino después me pareció mucho peor. 

Un día tomó la decisión de visitar una de las oficinas en donde podrían incluir a su papá como victima de conflicto armado y desplazamiento forzado ante la JEP. Empezó contándome: “Yo fui. Una señora me recibió y le di toda la documentación“. 

—Muchacho, no le tengo noticias favorables porque a su papá no lo mató un ente armado. Lo mataron unas bandas criminales de ese sector, que no son reconocidas legalmente como organismos armados al margen de la ley. 

Sebastián sintió un frio que le recorrió el cuerpo, al mismo tiempo que se transformaba en rabia. Nadie más que ellos sabían que lo habían asesinado los paramilitares. 

—Señorita, le estoy trayendo toda la documentación que soporta que esto que pasó fue a causa de todo el proceso que llevamos. 

—Yo lo entiendo. Como usted hay muchas personas que día a día vienen buscando beneficios. Pero lastimosamente las FARC desaparecieron. A la fecha ya no existen. 

—Pero, Señorita —le dijo Sebastián, procurando no exaltarse de más. 

—¿Le puedo colaborar en algo más? Porque realmente estoy muy ocupada. 

—No señora, hablaré con nuestro abogado sobre el tema. 

La muchacha se retiró. No indagaron. No investigaron. El caso de don Heriberto quedó sumido entre una montaña de papeles en la que nadie quiso buscar. “Quedó como uno más del montón. Nadie se hizo responsable”. 


2022 

«Injusto. Porque nunca pudimos crecer»

Han pasado seis años desde que a Sebastián se le fue un pedazo de la vida junto con su padre. “Me pone muy frágil hablar de él, me deja un nudo en la garganta”, me dice con la voz casi ida. Nunca se había atrevido a hablar de sus cicatrices, ni siquiera con Yadira, le costaba, le dolía, le quemaba acordarse de su padre y saber que ya no está.  


Ha aprendido a sobrellevarlo y lo ha utilizado como el combustible que le permite salir adelante. En el fondo de su corazón sabe que desde arriba él lo cuida y que, por ahora, le resta vivir lo que más pueda. Al lado de su amada. Al lado de su mamá y su hermano. Al lado de su abuela, con quien espera compartir sus mayores logros. Y si le tocara solo, también lo haría. Sebastián retrató su vida y la pérdida de su padre mediante las palabras y se trajo con ellas el carácter de don Preciado. Ahora él es quien tiene un talante fuerte y firme. 

Pero, cuando me había revelado los más profundos dolores de su corazón, Sebastián me dijo algo que me dejó enmudecida y me hizo ver la vida —incluso la mía—como uno de los hechos más hermosos: “Si pudiera decirle algo, le diría a mi papá que gracias”. No existe otra palabra para hacerle saber que lo amó, lo ama y lo amará por siempre. 

Los Preciado siempre serán papá e hijo. 


111 Respuestas a “Una discusión con la vida”

  1. JustinJeags dice:

    Online medicine order http://indiaph24.store/# reputable indian pharmacies
    best online pharmacy india

  2. MarcelGob dice:

    https://mexicoph24.life/# mexican pharmaceuticals online

  3. Rickyhug dice:

    canadian pharmacy near me Prescription Drugs from Canada canadian pharmacy online

  4. Pedrotaife dice:

    buying from online mexican pharmacy: Online Pharmacies in Mexico – mexican online pharmacies prescription drugs

  5. Rickyhug dice:

    buy prescription drugs from canada cheap canadian pharmacies canada pharmacy

  6. Randallreore dice:

    generic propecia without rx: cost of cheap propecia – propecia otc

  7. Davidpaw dice:

    Cytotec 200mcg price buy cytotec online buy cytotec

  8. WilliamSmush dice:

    http://finasteride.store/# order generic propecia without rx

  9. Davidpaw dice:

    cost propecia without dr prescription buy cheap propecia propecia without insurance

  10. Randallreore dice:

    lisinopril brand name: cheap lisinopril no prescription – lisinopril 2 mg

  11. WilliamSmush dice:

    https://finasteride.store/# cost cheap propecia without insurance

  12. Davidpaw dice:

    lisinopril 125 mg buy lisinopril 5mg lisinopril 100mcg

  13. RonaldUnfot dice:

    https://cytotec.club/# buy cytotec pills

  14. Randallreore dice:

    buy cytotec pills online cheap: cytotec buy online usa – Abortion pills online

  15. WilliamSmush dice:

    https://cytotec.club/# buy cytotec online

  16. Davidpaw dice:

    over the counter lisinopril generic drug for lisinopril price of lisinopril

  17. Randallreore dice:

    order propecia no prescription: buy propecia – order generic propecia no prescription

  18. WilliamSmush dice:

    https://cytotec.club/# cytotec abortion pill

  19. Davidpaw dice:

    should i take tamoxifen tamoxifen for gynecomastia reviews how to get nolvadex

  20. Randallreore dice:

    nolvadex d: tamoxifen and bone density – tamoxifen therapy

  21. Davidpaw dice:

    lisinopril 10 mg tablet price lisinopril without rx buy lisinopril 20 mg online usa

  22. Davidpaw dice:

    tamoxifen alternatives alternatives to tamoxifen tamoxifen premenopausal

  23. Randallreore dice:

    nolvadex online: tamoxifen and osteoporosis – who should take tamoxifen

  24. WilliamSmush dice:

    https://nolvadex.life/# tamoxifen hormone therapy

  25. Davidpaw dice:

    cost generic propecia without rx propecia buy cheap propecia for sale

  26. Randallreore dice:

    does tamoxifen cause bone loss: tamoxifen premenopausal – tamoxifen rash pictures

  27. Davidpaw dice:

    cost of propecia pill cheap propecia cost generic propecia no prescription

  28. Randallreore dice:

    price of lisinopril: 40 mg lisinopril for sale – zestril cost

  29. WilliamSmush dice:

    http://cytotec.club/# Abortion pills online

  30. Davidpaw dice:

    cytotec buy online usa buy cytotec cytotec buy online usa

  31. Randallreore dice:

    ciprofloxacin: buy generic ciprofloxacin – cipro ciprofloxacin

  32. RonaldUnfot dice:

    http://lisinopril.network/# lisinopril 40 mg tablet price

  33. WilliamSmush dice:

    https://ciprofloxacin.tech/# cipro 500mg best prices

  34. Davidpaw dice:

    tamoxifen for breast cancer prevention tamoxifen benefits tamoxifen estrogen

  35. Randallreore dice:

    buy cytotec pills online cheap: buy cytotec pills online cheap – cytotec online

  36. Davidpaw dice:

    buy ciprofloxacin over the counter ciprofloxacin 500 mg tablet price ciprofloxacin mail online

  37. Davidpaw dice:

    get generic propecia without dr prescription buy propecia without a prescription cost of cheap propecia without rx

  38. WilliamSmush dice:

    http://finasteride.store/# buy propecia pills

  39. ElmerKak dice:

    cheapest viagra Sildenafil 100mg price viagra canada

  40. ElmerKak dice:

    Cenforce 100mg tablets for sale buy cenforce Buy Cenforce 100mg Online

  41. TylerBig dice:

    http://levitrav.store/# buy Levitra over the counter

  42. JamesHox dice:

    Cialis 20mg price: Buy Tadalafil 20mg – cialis for sale

  43. CharlesSek dice:

    http://levitrav.store/# Cheap Levitra online

  44. ElmerKak dice:

    Buy Cialis online Generic Cialis without a doctor prescription Cialis 20mg price

  45. JamesHox dice:

    Buy Cenforce 100mg Online: Cenforce 150 mg online – cheapest cenforce

  46. CharlesSek dice:

    https://viagras.online/# Sildenafil Citrate Tablets 100mg

  47. ElmerKak dice:

    buy kamagra online usa buy kamagra online Kamagra tablets

  48. JamesHox dice:

    buy cialis pill: cialist.pro – Generic Cialis without a doctor prescription

  49. ElmerKak dice:

    cheapest viagra Buy generic 100mg Viagra online viagra canada

  50. CharlesSek dice:

    https://cenforce.pro/# Buy Cenforce 100mg Online

  51. JamesHox dice:

    Vardenafil online prescription: Cheap Levitra online – Levitra 20 mg for sale

  52. ElmerKak dice:

    Cheap Levitra online Vardenafil online prescription п»їLevitra price

  53. Williamsloda dice:

    vipps canadian pharmacy: canada drugstore pharmacy rx – canadian king pharmacy

  54. Davidrah dice:

    mexican pharmacy mexico drug stores pharmacies mexico pharmacies prescription drugs

  55. JeromeArtix dice:

    https://pharmcanada.shop/# reliable canadian online pharmacy

  56. Davidrah dice:

    п»їbest mexican online pharmacies medicine in mexico pharmacies mexico pharmacies prescription drugs

  57. Williamsloda dice:

    mexican drugstore online: mexico pharmacy – mexico drug stores pharmacies

  58. DonaldHef dice:

    drugs from canada: ed meds online canada – buying from canadian pharmacies

  59. Davidrah dice:

    cheapest pharmacy prescription drugs online pharmacy discount code online canadian pharmacy coupon

  60. DonaldPus dice:

    buy prescription drugs from india: best online pharmacy india – buy prescription drugs from india

  61. FelipeSed dice:

    http://pharmmexico.online/# purple pharmacy mexico price list

  62. Davidrah dice:

    indianpharmacy com top 10 pharmacies in india indian pharmacies safe

  63. DonaldHef dice:

    buy drugs online without prescription: buy medications online without prescription – canada prescription online

  64. Williamsloda dice:

    canadian pharmacy world: canadian valley pharmacy – canada drugs

  65. FelipeSed dice:

    https://pharmnoprescription.icu/# online pharmacy no prescription needed

  66. Davidrah dice:

    canadian mail order prescriptions online medicine without prescription pharmacy with no prescription

  67. Williamsloda dice:

    purple pharmacy mexico price list: mexico pharmacies prescription drugs – mexican online pharmacies prescription drugs

  68. FelipeSed dice:

    https://pharmmexico.online/# п»їbest mexican online pharmacies

  69. MarvinSub dice:

    buy zithromax without prescription online zithromax capsules australia zithromax online no prescription

  70. HenryBub dice:

    32 neurontin: neurontin 800 mg cost – neurontin 100 mg caps

  71. HenryBub dice:

    amoxicillin capsule 500mg price: buy amoxicillin canada – amoxicillin capsules 250mg

  72. CharlesErele dice:

    zithromax over the counter: buy zithromax online cheap – generic zithromax azithromycin

  73. RichardScoom dice:

    how to get neurontin: neurontin 300 mg mexico – buy generic neurontin online

  74. HenryBub dice:

    generic amoxicillin 500mg: amoxicillin 875 mg tablet – purchase amoxicillin online

  75. CharlesErele dice:

    buy zithromax online: where can i buy zithromax medicine – zithromax coupon

  76. HenryBub dice:

    purchase prednisone: prednisone 5mg price – prednisone 10

  77. MarvinSub dice:

    order amoxicillin no prescription where can i get amoxicillin amoxicillin 800 mg price

  78. RichardScoom dice:

    buy zithromax 1000mg online: can you buy zithromax over the counter – zithromax cost

  79. HenryBub dice:

    neurontin tablets uk: neurontin coupon – neurontin brand name 800 mg

  80. Billygerry dice:

    http://zithromaxa.store/# average cost of generic zithromax

  81. MarvinSub dice:

    prednisone steroids prednisone over the counter south africa prednisone 20mg price in india

  82. HenryBub dice:

    buy neurontin online: neurontin 100mg – order neurontin

  83. MarvinSub dice:

    where can i buy zithromax medicine zithromax purchase online zithromax 500mg price

  84. CharlesErele dice:

    amoxicillin 750 mg price: amoxicillin 500mg over the counter – amoxicillin 500 mg without prescription

  85. HenryBub dice:

    buy doxycycline cheap: doxycycline 100mg – buy cheap doxycycline

  86. MarvinSub dice:

    zithromax 600 mg tablets can you buy zithromax online zithromax azithromycin

  87. Billygerry dice:

    https://zithromaxa.store/# how to get zithromax online

  88. RichardScoom dice:

    doxycycline hyc: 100mg doxycycline – doxy

  89. MarvinSub dice:

    neurontin pfizer neurontin online usa neurontin generic brand

  90. HenryBub dice:

    purchase doxycycline online: doxy 200 – purchase doxycycline online

  91. Billygerry dice:

    https://amoxila.pro/# amoxicillin 500mg capsule

  92. MarvinSub dice:

    where can i buy neurontin online gabapentin 300 neurontin 600 mg coupon

  93. HenryBub dice:

    zithromax 500 mg lowest price online: zithromax order online uk – buy zithromax without prescription online

  94. HenryBub dice:

    neurontin 500 mg tablet: neurontin 800 mg tablets best price – neurontin 800 mg capsules

  95. MarvinSub dice:

    neurontin cap neurontin 400mg neurontin tablets 300 mg

  96. RichardScoom dice:

    zithromax 250 price: buy zithromax online australia – buy generic zithromax online

  97. Billygerry dice:

    http://prednisoned.online/# buy 40 mg prednisone

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Artículos Relacionados

Amor a tiempo

Amor a tiempo, un café que comenzó como una tienda virtual, creada con el propósito de visibilizar a los firmantes del acuerdo de paz.

El Castillo que encontró la paz

Esta crónica fotográfica enseña las ruinas y consecuencias del conflicto armado en un pueblo del Meta, que, por fin, volvió a la tranquilidad.

Revista Lares

Tras los acuerdos de paz, excombatientes hablan en esta revista sobre sus historias antes y después de la reinserción a la vida civil.

De las botas al telar

El acto de tejer se ha transformado en una herramienta para sanar heridas. En áreas afectadas por la violencia, el tejido se convierte en un puente hacia la reconstrucción de conexiones rotas. Las agujas no solo reparan, sino que también hilan historias y promueven la curación