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Es apenas una de las metropolis mds desiguales

del continente. Un mosaico de razas que recibe en
B o % las calles del centro a més de treinta y ocho mil
¥y i & y " personas que se levantan en las penumbras de los
" ¥ | _amaneceres para rebuscarse el pan.

Alli entre el ruido y el rebusque, veo a los mendi-

gos, a los artistas, a los que suefian, a los que aman.

Veo criaturas extraordinarias y en mi frialdad las

contemplo, me detengo y pregunto.

|

Se llama Diandra Patricia Murillo Ortega. Tiene
una estatura promedio. Su piel es negra. Habla sa-=
broso.
\
\\' > Son las seis de la mafiana de un martes de febrero.
% En una pension del barrio San Cristébal, Diandra
—treinta y cinco afos. Cuatro hijos. Trece afios de
pese ser bogotana por adopcién—, enciende los fogo-
mnes de los amaneceres cortos y frios que discuten
_con el silencio de su hogar.
~_Vivi6 su infancia rodeada de una familia humil-
~%.de y abundante. Abundante en amor, en carifo, en
‘manos que la sostenian cuando todo faltaba. En
. suadolescencia tenia suefios: viajar, estudiar, tener
""”‘:;‘;_‘vuna casita propia. Los suefios de una muchacha
" de quince afios en el Caribe colombiano son asi:
vastos, luminosos, posibles.

'me preguntaran por Bogota, diria un rotundo no. No, esta no
es, una tierra extraordinaria. Aunque es el centro de Colombia,
es una ciudad a la que aun no se le encuentra un horizonte
definido. Es quizas una mancha de cemento que trepa cerros y SN
aplana humedales con la misma indiferencia. No posee mar ni |\ |\ L v
es desierto. Tiene avalanchas de neblinas, tiene prisa, tiene un
frio penetrante que recorre los huesos y en variadas oportuni- |
dades un sol que raja el asfalto.
‘ ‘




A veces solo basta con sonreirle a la precariedad, al
hambre y al suefio. Otras veces se le sonrie al can-
sancio, pero siempre se sonrie. Ellos no trabajan
para enriquecerse, trabajan para ganarse el pan dia-
rio, el agua de panela caliente o simplemente una
comida decente al dia.

Algunos, esperan la moneda sentados bajo la som-
bra de un arbol, otros recorren las calles de Colom-
bia persiguiendo su sustento para huirle al hambre.
Desde jovenes hasta ancianos, la informalidad no
conoce edad, conoce la escasez.

Maria, Pedro, Diego... Oscar y Estela... Dofia Trina,
Don Orlando, el sefior Manuel. Todos ellos jefes de
su hogar, todos ellos trabajadores informales.

Cada dia:
12.7S millo-
nes de colom-
bianos traba-
jando en la
informalidad,
sometiéndose
a estigmatiza-
ciones 99

La informalidad en Colombia no es casua-
lidad. Compuesta por jévenes llenos de suefios
que en su mayoria la educacién no estuvo al
alcance de sus posibilidades, y adultos mayo-
res que, por discriminacidn etaria sufren hoy
la busqueda de su pan diario.

Pasardn y pasaran los afios y seguiremos vien-
do nifos, jovenes y abuelos en las calles de
Colombia, cargando bultos de suefios, dulces
en sus manos e ilusiones por un dia derrotar la
pobreza economica que los invade. Mientras
tanto, la informalidad seguira siendo el motor
que engrana la ilusidn de llevar el sustento a
sus hogares.

Basta con analizar las cifras del DANE para
enero de 2026 y confirman lo que Diandra
vive cada dia: 12,78 millones de colombianos
trabajando en la informalidad, sometiéndose
a estigmatizaciones, llamados de invasion del
espacio publico, decretos y escobas que los
persiguen. Estds son manifestaciones de las
problematicas estructurales que han encade-
nado histéricamente a millones limitando el
mejoramiento de las condiciones de vida.




ese sala-
rio emocional

que prometia
la Constitucion
del 91, su ca-
rrito reposaba.
Rodeada ade-
mas de manos
que veden lo
mismo. 99

—A mi Bogotd me lo ha dado todo—
dice, y lo afirma como quien no necesita
que le crea, apenas con una firmeza de
quién desea que la escuchen.

Lo que Bogota le ha dado, pienso mien-
tras la contemplo, es una esquina en la
carrera Décima con calle Séptima. Un
pedazo de andén de no mas de un metro
cuadrado donde cada manana instala su
carrito. Un carrito pequeiio de metal.
Tiene cuatro rueditas. Una olla gigante
de arroz con leche. Una sombrilla.

Todo cambia cuando se tiene 15 afios y
se esta embarazada. Sin avisar. Sin infor-
macion. Sin permiso para sofiar. Mien-
tras esperaba la llegada de su primera
hija Melissa, afuera crecia también la
certeza de que el sistema no tiene cu-
nas para madres adolescentes. Y como
tantas otras mujeres madres cabezas de
hogar, encontré en la informalidad una
opcion unica de refugio.

Cuando hizo su primer arroz con leche y
salid a las calles del centro a vender, fue
toda una osadia. Tenia berraquera. Te-
nia una hija. Tenia miedo. Pero salio.

—Les gustdé mucho mi arrocito.

Y como no, si su sabor es inconfundible.
Rapidamente sus primeros clientes rega-
ron la voz y empezaron a llegar mas. De
repente, sin darse cuenta, la conexion
entre sus sabores y quiénes los probaban
se habian convertido en una mezcla de
sentimientos que llegaban al corazdn.

Esa pequefia esquina se habia convertido en un pun-
to mas del mapa donde cada mafiana aun sin seguri-
dad social, sin pension, sin ese salario emocional que
prometia la Constitucidn del 91, su carrito reposaba.
Rodeada ademas de manos que venden lo mismo,
otras historias y otras mujeres que como ella luchan
contra la sobrevivencia de la guerra de las calles para
conseguir el diario.

A pesar de todo, Diandra no lo ve asi.

—Uno aqui es su propio jefe. El jefe que madruga,
que paga el arriendo del cuarto, que responde por los
nifios. Al jefe que no le alcanza.

Sus semanas son pesadas. Los lunes no trabaja, pero
se dedica al aseo general en el hogar. Los martes,
miércoles, jueves, viernes y sabados son rutinarios en
busca del pan de cada dia. Los domingos asiste a la
iglesia Vivamento, en la 68 con 13, y alli también da
a probar sus delicias.

La manana avanza. Entre cliente y cliente. No dice
mucho, pero se nota, se nota en los recicladores que
miran con deseo su arroz, que la justicia de Bogota
es una justicia de hormiga donde hay que ganarsela
grano a grano, tinto a tinto, vaso a vaso de arroz con
leche.

Son las siete de la noche de un dia
de febrero. Tras una larga jorna-
da —mientras saca de su carrito
un trapo que alguna vez fue blan-
co— prende de nuevo los fogones
de su estrecha estufa. Toma una
olla grande de metal, la coloca
encima e inicia la magia.

Es una cocina pequena. Tiene un
meson amplio. Y es casi inexpli-
cable como en un lugar tan aco-
gedor cabe tanto amor para crear
exquisitas preparaciones.

En medio de la intriga por cono-
cer el ingrediente secreto de su
arroz con leche, basta con mirar
la preparacién y sorprenderse
con la dedicacion con lo que lo
prepara.

—Para mi el secreto es Dios. El
es el que pone la gracia para re-
solver todo, para vender todo, y
pues bueno, para que esto quede
delicioso.

Cuando termina, guarda sus olli-
tas debajo del meson para el dia
siguiente ponerlas en su carrito
—Ilas delicias de Dios— gris bri-
llante.



Diandra, desde su realidad, hace
lo mejor para su familia. Y sue-
fia. Suefia con tener algun dia un
negocio propio, un lugar donde
pueda ayudar a mas mujeres a sa-
lir adelante.

Mujeres como

Y ella, desde su metro cuadrado
de andén, servird otro vaso de
arroz con leche, guardara otra
moneda, mirara pasar la tarde.
Estara ahi sobre el asfalto calien-
te. Diminuta. Fragil. Extraordi-
naria.
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des, con un carrito de metal.
Mientras afuera, en la carrera
Décima con calle Séptima, todo
seguird en curso. Los ejecutivos
entran a los edificios. Los policias
vigilan desde lejos. Los informes
del Dane acumulan cifras sobre
informalidad.

pais; sobre
ruedas desparejas, sobre hom-
bros de mujeres que no aparecen
en el PIB, sobre el milagro coti-
diano de que la pobreza no haya
podido, todavia con ellas.Siguen
luchando con una sonrisa en su
rostro.
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