
Entre la informalidad 
y el sustento

Si me preguntarán por Bogotá, diría un rotundo no. No, esta no 

es, una tierra extraordinaria. Aunque es el centro de Colombia, 

es una ciudad a la que aún no se le encuentra un horizonte 

definido. Es quizás una mancha de cemento que trepa cerros y 
aplana humedales con la misma indiferencia. No posee mar ni 

es desierto. Tiene avalanchas de neblinas, tiene prisa, tiene un 

frío penetrante que recorre los huesos y en variadas oportuni-
dades un sol que raja el asfalto.

Es apenas una de las metrópolis más desiguales 
del continente. Un mosaico de razas que recibe en 
las calles del centro a más de treinta y ocho mil 
personas que se levantan en las penumbras de los 
amaneceres para rebuscarse el pan.
Allí entre el ruido y el rebusque, veo a los mendi-
gos, a los artistas, a los que sueñan, a los que aman. 
Veo criaturas extraordinarias y en mi frialdad las 
contempló, me detengo y pregunto.

Se llama Diandra Patricia Murillo Ortega. Tiene 
una estatura promedio. Su piel es negra. Habla sa-
broso. 

Son las seis de la mañana de un martes de febrero. 
En una pensión del barrio San Cristóbal, Diandra 
—treinta y cinco años. Cuatro hijos. Trece años de 
ser bogotana por adopción—, enciende los fogo-
nes de los amaneceres cortos y fríos que discuten 
con el silencio de su hogar. 
Vivió su infancia rodeada de una familia humil-
de y abundante. Abundante en amor, en cariño, en 
manos que la sostenían cuando todo faltaba. En 
su adolescencia tenía sueños: viajar, estudiar, tener 
una casita propia. Los sueños de una muchacha 
de quince años en el Caribe colombiano son así: 
vastos, luminosos, posibles.
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A veces solo basta con sonreírle a la precariedad, al 
hambre y al sueño. Otras veces se le sonríe al can-
sancio, pero siempre se sonríe. Ellos no trabajan 
para enriquecerse, trabajan para ganarse el pan dia-
rio, el agua de panela caliente o simplemente una 
comida decente al día. 

Algunos, esperan la moneda sentados bajo la som-
bra de un árbol, otros recorren las calles de Colom-
bia persiguiendo su sustento para huirle al hambre. 
Desde jóvenes hasta ancianos, la informalidad no 
conoce edad, conoce la escasez.

Maria, Pedro, Diego… Oscar y Estela… Doña Trina, 
Don Orlando, el señor Manuel. Todos ellos jefes de 
su hogar, todos ellos trabajadores informales.

Cada día: 
12,78 millo-
nes de colom-
bianos traba-
jando en la 
informalidad, 
sometiéndose 
a estigmatiza-
ciones

La informalidad en Colombia no es casua-
lidad. Compuesta por jóvenes llenos de sueños 
que en su mayoría la educación no estuvo al 
alcance de sus posibilidades, y adultos mayo-
res que, por discriminación etaría sufren hoy 
la búsqueda de su pan diario. 

Pasarán y pasarán los años y seguiremos vien-
do niños, jóvenes y abuelos en las calles de 
Colombia, cargando bultos de sueños, dulces 
en sus manos e ilusiones por un día derrotar la 
pobreza económica que los invade. Mientras 
tanto, la informalidad seguirá siendo el motor 
que engrana la ilusión de llevar el sustento a 
sus hogares. 

Basta con analizar las cifras del DANE para 
enero de 2026 y con�rman lo que Diandra 
vive cada día: 12,78 millones de colombianos 
trabajando en la informalidad, sometiéndose 
a estigmatizaciones, llamados de invasión del 
espacio público, decretos y escobas que los 
persiguen. Estás son manifestaciones de las 
problemáticas estructurales que han encade-
nado históricamente a millones limitando el 
mejoramiento de las condiciones de vida.
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Sin ese sala-
rio emocional 
que prometía 
la Constitución 
del 91, su ca-
rrito reposaba. 
Rodeada ade-
más de manos 
que veden lo 
mismo.

—A mi Bogotá me lo ha dado todo— 
dice, y lo a�rma como quien no necesita 
que le crea, apenas con una �rmeza de 
quién desea que la escuchen.

Lo que Bogotá le ha dado, pienso mien-
tras la contemplo, es una esquina en la 
carrera Décima con calle Séptima. Un 
pedazo de andén de no más de un metro 
cuadrado donde cada mañana instala su 
carrito. Un carrito pequeño de metal. 
Tiene cuatro rueditas. Una olla gigante 
de arroz con leche. Una sombrilla. 

Todo cambia cuando se tiene 15 años y 
se está embarazada. Sin avisar. Sin infor-
mación. Sin permiso para soñar. Mien-
tras esperaba la llegada de su primera 
hija Melissa, afuera crecía también la 
certeza de que el sistema no tiene cu-
nas para madres adolescentes. Y como 
tantas otras mujeres madres cabezas de 
hogar, encontró en la informalidad una 
opción única de refugio.
Cuando hizo su primer arroz con leche y 
salió a las calles del centro a vender, fue 
toda una osadía. Tenía berraquera. Te-
nía una hija. Tenía miedo. Pero salió. 

—Les gustó mucho mi arrocito. 

Y como no, si su sabor es inconfundible. 
Rápidamente sus primeros clientes rega-
ron la voz y empezaron a llegar más. De 
repente, sin darse cuenta, la conexión 
entre sus sabores y quiénes los probaban 
se habían convertido en una mezcla de 
sentimientos que llegaban al corazón.

Esa pequeña esquina se había convertido en un pun-
to más del mapa donde cada mañana aún sin seguri-
dad social, sin pensión, sin ese salario emocional que 
prometía la Constitución del 91, su carrito reposaba. 
Rodeada además de manos que venden lo mismo, 
otras historias y otras mujeres que como ella luchan 
contra la sobrevivencia de la guerra de las calles para 
conseguir el diario.

A pesar de todo, Diandra no lo ve así. 
—Uno aquí es su propio jefe. El jefe que madruga, 
que paga el arriendo del cuarto, que responde por los 
niños. Al jefe que no le alcanza. 

Sus semanas son pesadas. Los lunes no trabaja, pero 
se dedica al aseo general en el hogar. Los martes, 
miércoles, jueves, viernes y sábados son rutinarios en 
busca del pan de cada día. Los domingos asiste a la 
iglesia Vivamento, en la 68 con 13, y allí también da 
a probar sus delicias. 
La mañana avanza. Entre cliente y cliente. No dice 
mucho, pero se nota, se nota en los recicladores que 
miran con deseo su arroz, que la justicia de Bogotá 
es una justicia de hormiga donde hay que ganársela 
grano a grano, tinto a tinto, vaso a vaso de arroz con 
leche.

Son las siete de la noche de un día 
de febrero. Tras una larga jorna-
da —mientras saca de su carrito 
un trapo que alguna vez fue blan-
co— prende de nuevo los fogones 
de su estrecha estufa. Toma una 
olla grande de metal, la coloca 
encima e inicia la magia.

Es una cocina pequeña. Tiene un 
mesón amplio. Y es casi inexpli-
cable como en un lugar tan aco-
gedor cabe tanto amor para crear 
exquisitas preparaciones. 
En medio de la intriga por cono-
cer el ingrediente secreto de su 
arroz con leche, basta con mirar 
la preparación y sorprenderse 
con la dedicación con lo que lo 
prepara. 

—Para mí el secreto es Dios. Él 
es el que pone la gracia para re-
solver todo, para vender todo, y 
pues bueno, para que esto quede 
delicioso. 

Cuando termina, guarda sus olli-
tas debajo del mesón para el día 
siguiente ponerlas en su carrito 
—las delicias de Dios— gris bri-
llante.
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Diandra, desde su realidad, hace 
lo mejor para su familia. Y sue-
ña. Sueña con tener algún día un 
negocio propio, un lugar donde 
pueda ayudar a más mujeres a sa-
lir adelante. 

Mujeres como 
ella, que llega-
ron a Bogotá 
con las uñas y 
los dientes, con 
hijos pequeños 
y sueños gran-
des, con un carrito de metal.
Mientras afuera, en la carrera 
Décima con calle Séptima, todo 
seguirá en curso. Los ejecutivos 
entran a los edi�cios. Los policías 
vigilan desde lejos. Los informes 
del Dane acumulan cifras sobre 
informalidad.

Y ella, desde su metro cuadrado 
de andén, servirá otro vaso de 
arroz con leche, guardará otra 
moneda, mirará pasar la tarde. 
Estará ahí sobre el asfalto calien-
te. Diminuta. Frágil. Extraordi-
naria. 

Ella hoy es 
el rostro de 
cómo entre 
tanto caos se 
sostiene este 
país; sobre 

ruedas desparejas, sobre hom-
bros de mujeres que no aparecen 
en el PIB, sobre el milagro coti-
diano de que la pobreza no haya 
podido, todavía con ellas.Siguen 
luchando con una sonrisa en su 
rostro.

 Mujeres como ella , que 
llegaron a Bogotá con las 

uñas y los dientes

Poquito a 
poco, pero 
con toda la 

ilusión.


