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Hay personas que duermen 
donde muchos prefieren 
no detenerse. Que cargan 

historias que la mayoría po-
cas veces escucha. Los lla-
mamos “habitantes de calle”, 
como si la calle fuera solo un 
lugar y no una condición que 
tiene nombre, rostro, talento 
y, muchas veces, una opor-
tunidad de volver a empezar. 
La Vuelta nace de una con-
vicción: mirar de frente es el 
primer acto de humanidad. 
En esta primera edición no en-
contrará solo cifras y discursos 
de lástima. Encontrará voces: 
la de quienes luchan por re-
construirse, la de quienes los 
acompañan y la de una histo-
ria que muchos desconocen, 
no porque esté escondida, 
sino porque hemos aprendi-
do a mirar hacia otro lado. 
La Vuelta es esa mirada que se 
detiene. La que no pasa de largo. 
Bienvenido a la vuelta.

editorial

4 JUNIO 2026

Asesor Editorial
Sergio Ocampo Madrid
Asesores Gráficos
Orlando Valencia Sarmiento
Jairo Iván Orozco Arias
Fotografía portada:
Gabriel Rojas Manjarrez





6 JUNIO 2026

Nicolás González lleva casi 
dos años como asesor del 
despacho de la Secretaría de 

Integración Social de Bogotá, en-
cargado de coordinar la política 
pública para habitantes de calle 
y otras poblaciones en situación 
de exclusión extrema. Llegó al 
cargo por invitación directa del 
secretario Roberto Angulo con 
quien tiene una relación de larga 
data. Desde ese rol, ha liderado 

procesos que van desde el pri-
mer censo de habitantes de calle 
en siete años hasta el rediseño 
completo de los servicios de 
atención. 

¿Cómo define la Secretaría el 
problema de la habitabilidad en 
calle? ¿Es un asunto de seguri-
dad, de salud pública o de dere-
chos humanos?

Lo primero es entender que 
desde esta alcaldía el Plan de 
Desarrollo tiene un programa 
que busca reducir lo que llama-
mos las formas extremas de ex-
clusión. 

Hemos definido tres condicio-
nes que, cuando se dan de ma-
nera simultánea, ubican a una 
persona en esa categoría: una 
acumulación de privaciones crí-
ticas en dimensiones sociales, 
económicas y productivas; la au-
sencia de redes de apoyo y una 
discriminación por parte de la 
sociedad que impide el acceso a 
servicios; y como consecuencia 
de todo eso, una pérdida total o 
parcial de la residencia habitual.

Dentro de ese marco hay tres 

grupos poblacionales: los habi-
tantes de calle, los residentes

de pagadiarios —inquilinatos 
donde se paga por día y que el 
sistema nacional de focaliza-
ción, el SISBEN, no capturaba— y 
las personas mayores en situa-
ción de abandono. En los tres 
casos estamos hablando de po-
blaciones que eran, hasta hace 
poco, literalmente invisibles para 
la política pública.

¿Cómo se trabajó esa invisibi-
lidad?

Con tres instrumentos. El pri-
mero fue el censo de habitan-
tes de calle, que realizamos en 
2024. Recorrimos toda la ciudad 
durante dos semanas, en tres 
horarios distintos: mañana, tar-
de y noche. Y algo importante: 
no organizamos el territorio por 
barrios o sectores catastrales, 
sino por cuadrantes diseñados 
pensando en el uso que los habi-
tantes de calle le dan a la ciudad. 
Porque muchas veces ellos se 
ubican justo en las fronteras en-
trebarrios, por ejemplo sobre los 
canales, que son precisamente 
los límites que los mapas con-
vencionales no cruzan.

El censo arrojó que hay 10.478 
habitantes de calle en Bogotá. 

Por: Isabela Tovar Hurtado 

Nicolás González, asesor de la Secre-
taría Distrital de Integración Social.
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Eso representa un aumento del 
10% frente al censo de 2017. 
El 10% son mujeres, el 10% son 
migrantes, y desde 2017 el por-
centaje de migrantes también 
aumentó un 10%, algo que se 
explica tanto por la pandemia 
como por la crisis venezolana.

Para los residentes de paga-
diarios, desarrollamos junto con 
la Secretaría de Planificación un 
instrumento propio de caracteri-
zación, porque el SISBEN no los 
captaba. Calculamos que son al-
rededor de 9.708 personas. Y en 
el caso de personas mayores en 
abandono, la estimación ronda 
las 17.600 personas.

¿Qué reveló el censo sobre las 
razones que llevan a alguien a 
vivir en la calle?

Algo que nos sorprendió fue 
que la principal razón por la que 
los habitantes de calle llegaron a 
la calle ya no es el consumo de 
sustancias psicoactivas, como 
lo era en 2017. Ahora la razón 
principal es el conflicto o la di-
ficultad familiar. El consumo si-
gue siendo determinante, pero 
aparece más como la razón por 
la que las personas permanecen 
en la calle, no necesariamente 
por la que llegaron.

Esto se conecta con otro dato 
muy revelador: uno de cada cin-
co habitantes de calle llegó a la 
calle antes de los 18 años. Esta-
mos viendo problemas serios en 
los núcleos familiares que están 

expulsando a jóvenes hacia la 
calle, donde tienen un primer 
contacto con el consumo. Ese 
consumo regresa al hogar, agu-
diza los conflictos, y el ciclo ter-
mina con la persona durmiendo 
en la calle de manera perma-
nente.

¿Y en términos de salud?
El bazuco es la principal droga 

que consumen los habitantes 
de calle, y tiene efectos devas-
tadores. Además, los daños 
mentales esquizofrenia, tras-
tornos severos que provocan 
la pérdida de la dentadura. Eso 
que puede sonar menor termina 
siendo una barrera real para la 
inclusión productiva: la perso-
na pierde confianza, seguridad, 
y además enfrenta discrimina-
ción por eso. Hay también mu-
chas dolencias respiratorias.

Otro dato importante es que 
la pirámide poblacional de los 
habitantes de calle también se 
está invirtiendo: cada vez son 
más viejos. Hoy el 10% son 
personas mayores de 60 años, 
es decir, aproximadamente 
1.500 personas duermen 
en la calle siendo adul-
tos mayores. Así como 
Bogotá ya logró que no 
haya niños en la calle, ya 
no hay gamines, el siguiente 
paso que nos hemos propues-
to es que no haya personas 
mayores de 60 durmiendo a la 
intemperie.

¿Cómo ha cambiado la forma 
en que la Secretaría presta los 
servicios?

Cuando llegamos, los servi-
cios funcionaban con un mode-
lo homogéneo: todo el mundo 
recibía lo mismo. Un hogar de 
paso con tres comidas, talleres, 
cama. Y ese modelo estaba muy 

HOY EL 10% SON 
PERSONAS MAYO-
RES DE 60 AÑOS, 
ES DECIR, APRO-
XIMADAMENTE 
1.500 PERSONAS 
DUERMEN EN LA 
CALLE
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influenciado por metodologías 
de instituciones religiosas, con 
una lógica de escalera: la perso-
na se desintoxica, deja de consu-
mir, sube peldaños y “se salva”. 
La realidad no funciona así. Los 
procesos son no lineales, hay re-
caídas, hay retrocesos.

Lo que estamos implemen-
tando ahora se llama gestión 
del caso: cada persona tiene un 
perfil propio, necesidades espe-
cíficas, y la atención se adapta 
a eso. Y en lugar del enfoque de 
escalera, hemos adoptado un 
enfoque de reducción de daño. 
Si una persona continúa viviendo 
en la calle y continúa consumien-
do, el objetivo es que se haga el 
menor daño posible. Que esté el 
mayor tiempo posible fuera del 
consumo, fuera de las ollas de 
microtráfico, fuera de situacio-
nes de riesgo.

También separamos los servi-
cios: antes todo estaba en un 
mismo lugar —cama, comida, 
talleres, gimnasio— y eso ge-

neraba dependencia y quitaba 
agencia a las personas. Visita-
mos servicios en São Paulo y 
nos convenció su enfoque: hay 
que fortalecer la autonomía del 
ciudadano, que sea él quien se 
mueva para buscar lo que ne-
cesita. Hoy tenemos un servicio 
donde comen y duermen, y por 
otro lado espacios donde pue-
den terminar el bachillerato, ca-
pacitarse con el SENA, acceder 
a oportunidades laborales. Pero 
eso lo buscan ellos voluntaria-
mente. Eso es lo que hace que el 
proceso funcione.

¿Cómo llegan a las personas 
que están en la calle y no van a 
los servicios por su cuenta?

Tenemos un equipo de aproxi-
madamente 250 personas que 
hacen abordaje territorial día y 
noche. Se mueven por los cua-
drantes que definimos, identifi-
can a las personas, generan una 
gestión del caso y les ofrecen 
los servicios. Además, tres ve-
ces por semana hacemos reco-

rridos nocturnos conjuntos con 
la Secretaría de Salud: llegamos 
con vacunación, les ayudamos a 
afiliarse a una EPS, les gestiona-
mos citas. Porque el habitante 
de calle muchas veces no puede 
entrar a un hospital —el guardia 
de seguridad no lo deja pasar— 
entonces vamos nosotros a don-
de están ellos.

Si en la noche alguien quiere ir 
a un servicio, lo llevamos, duer-
me allá y al otro día lo acompa-
ñamos a las citas médicas.
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TENEMOS UN 
EQUIPO DE APRO-
XIMADAMENTE 
250 PERSONAS 
QUE HACEN 
ABORDAJE TE-
RRITORIAL DÍA Y 
NOCHE.

ESCANEA 
PARA SEGUIR 
LEYENDO EN 

LA WEB 
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El centro de Bogotá tiene sus propios rit-
mos. A ciertas horas huele a café y a pan-
debono, a otras huele a pavimento mojado 

y a basura acumulada en las esquinas. Allí está 
la Plazoleta de las Aguas, y un rincón del pasaje 

comercial que muchos atraviesan sin detenerse. 
Tiene además un sonido particular: el de unas pa-
titas que van y vienen por el sector, el de un animal 

que no espera a que nadie lo llame porque cono-
ce a la perfección ese lugar. Ese animal es Kai-
ser, cafe y negro, de unos dos años y medio se-
gún los comerciantes del mismo lugar. Kaiser 
no vive en una casa, no tiene un plato con su 
nombre, no duerme en una cama asignada. 

Vive en la calle, con la calle, y  sin embargo, 
reconoce a la perfección su territorio, ese que 

desde siempre, ha considerado su hogar. 
Nadie recuerda exactamente el día en que 

Kaiser llegó, pero tratan de aproximarlo. Dicen 

Por: Sofia Fontecha Alvarado
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que llegó de cachorro que era 
pequeño y que alguien lo tenía 
antes. Ese alguien, más conoci-
do como “Ojitos” no lo trataba 
bien, le pegaba y lo mantenía en 
un rincón recuerda Esperanza, 
vendedora del pasaje que lleva 
años observando la vida de ese 
corredor desde su negocio. Pero 
ese hombre desapareció del 
sector, y los rumores lo ubican 
por la zona de Sanber. Kaiser 
quedó abandonado, no había 
nadie que lo reclamara, ni nadie 
que lo llevara a otro lado. Pero 
había personas, habitantes de 
calle que dormían en ese pasaje  
y decidieron, sin hacer ninguna 
reunión ni firmar ningún papel, 
que el perro era de todos. Que 
era de ellos.

Nubia Galindo lleva años en el 
pasaje. Desde su negocio ha vis-
to pasar de todo: peleas, arrestos, 
personas caminando bajo la llu-
via dejándose llevar por el afán 
de la ciudad, días de sol, y ha 
visto crecer a Kaiser, y afirma 
con seguridad: “esos habitantes 
prefieren aguantar hambre ellos 
antes de que el perro pase nece-
sidades”. No es una frase hecha, 
no es el tipo de cosa que se dice 
para quedar bien. Es una obser-
vación de años, de alguien que 
ha estado ahí y lo ha visto con 
sus propios ojos. Kaiser está 
gordito, confirma Nubia Galindo 
con una sonrisa. En un entorno 
donde la escasez es la norma, 
donde conseguir el día a día es 
una lucha constante, ese detalle 
dice más que cualquier discurso 
sobre el vínculo entre los seres 
humanos y los animales.

Donde restaurantes como El 
Ajiaco, Dos Gatos y Simone, en-
tre otros del sector también ayu-
dan. Les dan comida a los pe-
rritos, cuenta Esperanza, quien 
conoce la dinámica del lugar 
con esa familiaridad que solo 
da el tiempo. Así funciona esta 
dinámica, nadie es oficialmen-
te responsable de Kaiser, pero 

todos, de alguna manera, con-
tribuyen a que esté bien. Es una 
red invisible, tejida sin que nadie 
la planee, sostiene la vida de un 
animal que técnicamente no tie-
ne hogar pero nunca ha pasado 
una noche sin compañía.

Kaiser duerme con los habi-
tantes de calle, explica Esperan-
za. Con cualquiera de los habi-
tantes que se quede por ahí en 
la noche. No hay una persona 
específica que lo reclame como 
suyo, no hay un rincón fijo don-
de se instale. Hay algo profun-
damente humano en esa ima-
gen, o quizás profundamente 
animal: un ser que busca calor 
donde lo encuentra, que no hace 
distinciones de quién es quién, 

“UN SER QUE 
BUSCA CALOR 

DONDE LO EN-
CUENTRA, QUE 
NO HACE DISTIN-
CIONES DE QUIÉN 
ES QUIÉN, QUE 
SIMPLEMENTE SE 
ACUESTA AL LADO 
DEL QUE ESTÁ 
CERCA Y CIERRA 
LOS OJOS.”
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que simplemente se acuesta al 
lado del que está cerca y cierra 
los ojos.

Pero Kaiser no es solo ternu-
ra. Kaiser es también estrategia, 
instinto, lealtad llevada a sus 
consecuencias más concretas. 
Quienes viven en la calle saben 
que la relación con la Policía es 
complicada, tensa, llena de los 
matices que el resto de la ciudad 
prefiere no ver. En ese contex-
to, Kaiser cumple una función 
que nadie le enseñó pero que 
aprendió solo: avisa. Cuando las 
patrullas se acercan, cuando las 
motos de la Policía doblan por la 
esquina, Kaiser ladra. Se mueve. 
Alerta. No deja que las motos se 
les acerquen sin que todos lo se-
pan, cuenta Nubia Galindo, con 
esa mezcla de admiración y ali-
vio que tienen quienes dependen 
de algo que funciona bien.

La mañana del Jueves 7 de 
mayo del 2026, esa función se 
puso a prueba de una manera 
que nadie olvidó. La Policía llegó 
al pasaje. No era una visita de 
rutina, o al menos no lo parecía. 
Venían por alguien específico: 
“Chinche”, conocido en el sec-
tor porque es el único que se les 
enfrenta y no se calla, el que les 
dice exactamente lo que piensa 
sin importar las consecuencias. 
Ese mismo día, a gritos y en ple-
na calle mientras era capturado, 
les decía a los policías: revisen-

me, no tengo novia, no tengo tra-
bajo, no tengo nada, y ustedes 
vienen a robarme lo poco que 
me queda. Así recuerda Espe-
ranza, quien presenció la escena 
desde su puesto. 

Kaiser lo escuchó y al percibir 
que algo estaba mal, que uno 
de los suyos estaba en peligro, 
reaccionó. Se lanzó a ellos y 
mordía los pantalones a los po-
licías, se ponía en medio, hacía 
lo que podía con lo que tenía, 
que era su cuerpo y sus ganas 
de proteger. Llegaron como 
unos treinta, recuerda Nubia 
Galindo todavía con asombro, 
y el perro solo, contra todos. 
Se tiraba a los pies para no dejar 
que se lo llevaran, describe Espe-
ranza. No pudo evitar que se lle-
varan al habitante. Pero lo inten-
tó con una determinación que 
dejó a varios con la boca abier-
ta. Cuando todo terminó, Kaiser 
quedó ahí, en el pasaje, ladrando 
hacia la nada, buscando con los 
ojos algo que ya no estaba.

Con los extraños, Kaiser es otra 
cosa. No es agresivo, se apre-
suran a aclarar tanto Nubia Ga-
lindo como Esperanza, como si 
temieran que la palabra agresivo 
pueda manchar la reputación de 
alguien que las ha tratado bien. 
Pero sí es prevenido. Te olfatea 
para ver si hueles a orines o ba-
sura, te mira, y si detecta que no 
eres de los suyos, simplemente 
se va. No hay gruñido, no hay 
amenaza. Solo esa distancia 
que ponen los anima-
les, y también las 
personas, cuando 

no confían. Él es muy tocado, 
dice Esperanza, y la expresión 
lo resume todo: Kaiser tiene 
carácter, tiene criterio, sabe 
distinguir. No es un perro que 
se deje acariciar por cualquiera 
que extienda la mano. Hay que 
ganárselo, y para ganárselo hay 
que ser de los suyos.

“ESOS HABI-
TANTES PREFIE-
REN AGUANTAR 
HAMBRE ELLOS 
ANTES DE QUE 
EL PERRO PASE 
NECESIDADES.”
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Sebastián, amigo de Kaiser y uno de 
sus cuidadores.





“El que le dé papaya con el celular, 
se lo rapa”.
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el lugar que 
existe detrás 

del miedo

L
a frase aparece de repente 
y rompe la conversación du-
rante unos segundos.

Jorge Peña gira la cabeza 
hacia uno de sus compañeros 
y le habla con la naturalidad de 
quien repite algo que ha dicho 
muchas veces. Después vuel-
ve a sentarse y sigue hablando 
como si nada hubiera pasado. 
A su alrededor nadie parece sor-
prendido. Afuera las personas 
continúan entrando y saliendo, 
algunas cargando bolsas, otras 
caminando sin afán, otras sim-
plemente esperando.

Estamos abajo, en los sótanos 
del parqueadero Tercer Milenio, 
donde se encuentra, el servicio 
de autocuidado ubicado en el 
centro de Bogotá, entre San Vic-
torino y la estación de TransMile-
nio Bicentenario, junto al Parque 
Tercer Milenio y cerca al San Ber-
nardo, un lugar donde diariamen-
te llegan cientos de habitantes 
de calle buscando algo que para 
muchos parece pequeño hasta 
que deja de tenerse: una ducha, 
una toalla limpia, un refrigerio o 
alguien dispuesto a escuchar.

Aquí la señal del celular falla. 
El ruido de las voces rebota entre 
las paredes de concreto y se mez-
cla con pasos, puertas abriéndo-
se y conversaciones cruzadas. El 
lugar funciona como uno de los 
espacios de Integración Social 
destinados a la atención de ha-
bitantes de calle. A primera vista 
parece un sitio frío por su es-
tructura subterránea: columnas 
grises, pasillos amplios y el eco 
constante de las personas en-
trando y saliendo. Sin embargo, 
dentro de ese espacio ocurre una 
dinámica distinta. Allí se ofrecen 
servicios de autocuidado donde 

Por: Alejandra Giraldo Montero 
Sofía Fontecha Alvarado
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quienes llegan pueden bañarse, 
recibir implementos básicos de 
aseo, tomar un refrigerio y ac-
ceder a acompañamiento pro-
fesional. Mientras unos esperan 
sentados, otros pasan de un lado 
a otro o aguardan su turno. De-
bajo del movimiento de la ciudad 
existe otro movimiento diferente, 
uno que intenta reconstruirse 
poco a poco.

Jorge Peña, coordinador del 
servicio de autocuidado Tercer 
Milenio, lleva meses trabajando 
en el lugar. Explica que el espacio 
fue creado para brindar atención 
inmediata a habitantes de ca-
lle del sector y sus alrededores. 
Cada día llegan entre doscientas 
y doscientas sesenta personas.

Algunos buscan atención mé-
dica.

Otros llegan por un baño.
Otros simplemente quieren 

sentarse un momento.

Mientras habla aparece una 
idea que rompe una de las imá-
genes más repetidas alrededor 
de las personas que viven en la 
calle.

Muchos creen que todo co-
mienza con las drogas.

Pero él niega con la cabeza.
La principal causa, explica, 

suele ser la violencia intrafa-
miliar.

La respuesta cambia el orden 
de las cosas.

Porque desde afuera parece 
sencillo pensar que el consumo 
es el inicio de la historia. Pero 
muchas veces llega después. 
Después de salir de una casa. 
Después de perder una familia. 
Después de quedarse sin alguien 
a quien llamar.

Después del frío.
Porque Bogotá también pesa 

en las noches.
Las lluvias, las madrugadas y 

las calles vacías terminan con-
virtiéndose en una realidad difícil 
de sostener. Algunas personas 
buscan entonces una forma de 
desconectarse de todo eso.

Una pausa.
Un escape.

Y a pocos metros de allí está 
San Bernardo.

Antes de llegar, San Bernardo 
era solo una palabra. Una de 
esas palabras que en Bogotá 
parecen cargar un peso propio. 
Basta mencionarla para que apa-
rezcan respuestas inmediatas: 
peligro, drogas, inseguridad, ha-
bitantes de calle. Casi todos tie-
nen algo que decir sobre el lugar, 
incluso quienes nunca han pasa-
do por allí.

San Bernardo también carga 
una historia que parece cami-
nar todavía entre sus calles. 
Jorge cuenta que años atrás, 
cuando cerraron El Cartucho, 
muchas personas comenza-
ron a desplazarse hacia otros 
puntos de la ciudad. Algunas 
llegaron a este sector y nuevas 
dinámicas empezaron a crecer 
alrededor del barrio.

“EL QUE LE DÉ PA-
PAYA CON EL CELU-
LAR, SE LO RAPA”.

ESCANEA 
PARA SEGUIR 
LEYENDO EN 

LA WEB 
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Octavio Cortés Co-
rrea nació en Nei-
va, en el barrio Ca-

lixto, donde creció junto a 
sus dos hermanos en una 

familia tranquila. Su infan-
cia fue, en sus propias pala-

bras, “color de rosa”: sin gran-
des sobresaltos, sin carencias 

enormes, con la normalidad de 
un niño de barrio que jugaba en 

la calle y no imaginaba lo que ven-
dría. Nunca tuvo esposa ni hijos. 

Su vida entera transcurrió entre ese 
mismo barrio que lo vio nacer, las ca-

lles que lo consumieron durante casi 
dos décadas y una recuperación que 

llegó, fue real, pero no fue definitiva. Hoy, 
a sus 68 años, Octavio sigue en la calle, 

lava carros, hace oficios varios y reconoce 
con honestidad que todavía consume droga 

de vez en cuando

Un hombre que Un hombre que 
se perdió en la calle
y sigue encontrándosey sigue encontrándose

La historia de Octavio Cortés Correa: 
exhabitante de calle, educador por un 
tiempo y prueba de que el camino de vuelta 
no siempre es en línea recta

“UNO BORRACHO 
ES IRRESPONSABLE. 
COMENCÉ A CON-
SUMIR. MI CUERPO 
ME DIO UNA VUELTA 
Y QUEDÉ COMO EN 
STAND-BY, SIN PEN-
SAR.”
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¿Cómo fue crecer en el barrio 
Calixto? ¿Cómo era su vida de 
niño?

Mi niñez fue normal, como la 
de cualquier niño del barrio, ahí 
jugábamos harto con todos los 
muchachos, tenía a mi madre 
y como hasta los 15 años todo 
era sano. Éramos tres hermanos, 
crecimos ahí en el Calixto. Todo 
tranquilo, todo bien. Hasta que 
llegó lo que llegó.

¿Y qué fue lo que llegó? 
¿Cómo entró la droga al barrio?

Eso fue por un man que se lla-
maba Tony. Él fue el que trajo el 
basuco al barrio por primera vez 
cuando tenía más o menos 17 
años. Y no solo me afectó a mí, 
sino a muchos muchachos del 
Calixto que cayeron en lo mis-
mo. Yo llegué un día a la madru-
gada y estaban unos amigos ahí 
bebiendo cerveza. Tony pren-
dió un basuco y me lo pasaron. 
Uno borracho es irresponsable. 
Comencé a consumir. Mi cuer-
po me dio una vuelta y quedé 
como en stand-by, sin pensar. 
Después volví a tomar cerveza y 
volví a la normalidad. Al rato vol-
ví a consumir y me dio malestar. 
Esa noche llegué a la casa a las 
3 de la mañana y duré hasta las 
5 despierto porque no podía 
dormir a raíz del consumo.

Hubo momentos en que pudo 
alejarse?

Por periodos paraba. Conse-
guí trabajo en la Colombiana de 
Tabaco y duré siete años ahí. 
Eso fue una vida muy buena, 

muy sana, porque yo manejaba 
un furgón y visitaba los clientes, 
conocí todo el Huila con esa 
empresa. Pero se acabó el con-
trato y quedé como en la calle. 
Ya ni me bañaba, andaba todo 
sucio, todo desbaratado. Eso 
fue como diez años así.

¿Qué pasó con su familia duran-
te ese tiempo?

Eso sí fue duro. Comencé a 
hacer cosas, uno ya se vuelve 
indigente y los hermanos le co-
mienzan a reclamar. Mi mamá 
también. Entonces me sacaron 
de la casa. Ahí sí fue lo peor que 
me ha podido suceder, porque 
me tocó dormir en la calle. Eso 
fue a los 30 años, más o menos.

¿Cómo era un día normal vi-
viendo en la calle?

Uno está despierto con el con-
sumo hasta la 1 de la mañana, 
y el sueño lo vence. Se levanta-
ba uno a las 10 de la mañana y 
volvía a mirar cómo conseguía 
para consumir. La idea de uno in-
digente es consumir y consumir 
y consumir todo el tiempo, por-

“SI UNO NO QUIE-
RE CAMBIAR, NADIE 
LO PUEDE CAMBIAR. 
UNO COMO SER HU-
MANO ES LA ÚNICA 
PERSONA QUE PUEDE 
DECIR NO A LA DRO-
GA.”

que el cuerpo ya le exige a uno la 
droga. Uno mira cómo consigue 
para consumir. Eso es la vida de 
una persona indigente.

¿Y la comida? ¿Cómo se ali-
mentaba en ese tiempo?

Yo tenía muchos amigos que 
me buscaban en la calle y me 
daban comida. A mí nunca me 
faltó la comida porque me da-
ban los amigos, los vecinos, la 
gente que me conoció. “Venga, 
huevón, venga coma.” Me ali-
mentaban. Para mí la comida 
era primordial. Por eso hoy a 
los 68 años yo puedo trabajar 
y puedo hacer todo lo que quie-
ra. Corto un palo, lavo un carro, 
lavo un piso. Todo eso lo puedo 
hacer porque mi alimentación, 
afortunadamente, fue buena.

¿Hubo un momento en que 
decidió pedir ayuda?

Sí. Para un 24 de diciembre 
me vi todo yo tan mal, me senté 
en Calixto en la casa de un ve-
cino mío y me vi todo feo, todo 
mal. Indigente. Ahí fue cuando 
pedí ayuda, mi madrina Carmen 
Salacón, me dio la oportunidad 
y me consiguió una beca en Ho-
gares Claret. Fueron 14 meses 
de tratamiento y salí bien. Salí 
bien. Me dieron la oportunidad 
de trabajar ahí como educador. 
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Hay preguntas que no se re-

suelven en un salón de cla-
ses. Myriam Cantor lo sabe 

bien. Con casi siete décadas de 
vida y una carrera construida en-
tre la academia y las calles más 
duras de Bogotá, esta psicóloga 
especializada en adicciones y 
gerencia social dedicó gran par-
te de su vida profesional a enten-
der un fenómeno que la inquietó 
desde la adolescencia: las per-

sonas que hacen de la calle su 
hogar. Hoy, recién retirada, con-
fiesa que todavía no tiene todas 
las respuestas. Y eso, lejos de 
molestarla, la mantiene pensan-
do.

Su acercamiento al tema no 
tuvo nada de teórico en sus ini-
cios. Siendo una joven estudian-
te de colegio, Myriam comenzó a 
recorrer los sectores más olvida-
dos de Bogotá movida por una 
inquietud que no encontraba res-
puesta en los libros. Zonas como 
el Cartucho o los alrededores del 
Parque Nacional fueron sus pri-
meros lugares de observación, 
mucho antes de que pisara una 

universidad.
Con el tiempo, esa curiosi-

dad empírica se fue entrela-
zando con una formación 
académica sólida: psicolo-

gía, una especialización 
en adicciones, una beca 

para formarse en dro-
godependencia en la 
Universidad Complu-

tense de Madrid y una maestría 
en gerencia social. Pero siempre 
fue el contacto directo con las 
personas lo que más le enseñó. 
Y dentro de ese largo recorrido, 
fueron las mujeres quienes ter-
minaron ocupando un lugar cen-
tral en sus reflexiones 

¿Por qué las mujeres tardan 
más en llegar a la calle y qué 
violencias enfrentan allí?

 Hoy todavía no me he res-
pondido del todo esa pregunta. 
Y sigo encontrando algunas ex-
plicaciones que me convencen, 
y otras que todavía siento que 
tienen un vacío. Hace dos déca-
das, las mujeres representaban 
alrededor del 8% de la población 
habitante de calle en Bogotá. 
Hoy esa cifra supera el 12%, se-
gún los censos más recientes. 
Ese aumento no es un dato me-
nor. Es una señal de algo que la 
sociedad todavía no está leyen-
do bien sobre la situación de las 
mujeres en calle.  Las mujeres en 
la calle son agredidas, maltrata-

Por: Alejandra Giraldo Montero 
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das, violentadas física y sexual-
mente. Todo lo que existe en la 
sociedad patriarcal cotidiana se 
traslada a la calle, pero sin nin-
guna red que amortigüe el gol-
pe. Suelen tardar más tiempo 
en llegar a la calle. El peso del 
rol doméstico, la idea de que la 
mujer pertenece al hogar sin im-
portar las condiciones dentro de 
él, funciona como un freno. Por 
eso el camino hacia la calle sue-
le ser más largo para ellas. Pero 
cuando ese vínculo finalmente 
se rompe, es porque todo lo de-
más ya se rompió antes, por eso 
van por la vida en modo defen-
sa. Siempre.  

¿Existen programas o ayudas 
en Bogotá para las mujeres ha-
bitantes de calle? 

Desde finales de los años no-
venta, Bogotá desarrolló una 
institucionalidad relativamente 
sólida para atender a la pobla-
ción habitante de calle, incluso 
antes de que existieran políti-
cas nacionales más amplias 
sobre el tema. Cuando se trata 
de servicios pensados específi-
camente para mujeres, el desa-
fío ha sido construir espacios 
que respondan a las violencias 
y necesidades particulares que 
enfrentan. Durante mi gestión 

como subdirectora, durante la 
alcaldía de Enrique Peñalosa y 
bajo la Secretaría de Integración 
Social liderada por la doctora 
María Consuelo Araújo Castro, 
se diseñó y abrió un servicio 
exclusivo para ellas, reco-
nociendo que la experiencia 
de vida en calle no es igual 
para hombres y mujeres. Te-
níamos muy claro que la aten-
ción a las mujeres debía tener 
unas connotaciones especiales 
Actualmente, Bogotá cuenta 
con un servicio dirigido a per-
sonas habitantes de calle que 
se identifican como mujeres, no 
únicamente mujeres biológicas. 
Allí se desarrollan procesos de 
acompañamiento psicosocial, 
formación en habilidades para 
la vida, orientación frente a vio-
lencias de género, promoción 
de la salud y fortalecimiento 
de proyectos de vida, buscando 
reducir las múltiples formas de 
discriminación y exclusión que 
enfrentan. Desde el Acuerdo 
883 de 2023, existe una obliga-
ción legal del Estado de garan-
tizar kits de higiene menstrual 
para mujeres habitantes de 
calle. Son avances importan-
tes, aunque todavía persiste la 
necesidad de investigar más 
a fondo estas realidades para 
construir estrategias y servicios 
más efectivos.

¿Qué relación existe entre 
el consumo de sustancias, los 
problemas familiares y la vida 
en calle de muchas mujeres?

 La principal causa por la que 
las mujeres llegan a la calle es 
el consumo de sustancias psi-
coactivas. Pero cuando se pro-
fundiza en ese consumo, casi 
siempre aparecen historias de 

quiebre familiar. Ahí es donde 
se encuentra uno de los nudos 
más difíciles: ¿Qué es primero, 
el huevo o la gallina? ¿Primero 
los problemas familiares y luego 
el consumo, o por el consumo 
se generan los problemas fami-
liares? Eso no está lo suficien-
temente bien estudiado aún. Lo 
que sí es claro es que una vez en 
la calle, muchas mujeres quedan 
atrapadas en un ciclo donde la 
dependencia las lleva a exponer-
se sexualmente para conseguir 
más sustancias. No digo que 
estén prostituyéndose, porque 
terminan haciendo una comer-
cialización sexual a partir de la 
búsqueda de tener las dosis que 
requieran, y que nunca van a ser 
suficientes. Hay embarazos, hay 
decisiones desgarradoras, y todo 
ocurre en medio de una invisibili-
dad casi total. 

UNA VEZ EN LA 
CALLE, MUCHAS 
MUJERES QUEDAN 
ATRAPADAS EN UN 
CICLO DONDE LA 
DEPENDENCIA.
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Derly Cedeño tiene 33 años y hoy vive en Florencia, Caquetá 
junto a sus hijas.

Tiene un negocio de distribución de pulpa de fruta, asiste 
a la iglesia y habla de su vida con una tranquilidad que años 
atrás parecía imposible. Pero antes de llegar a este presente 
atravesó el consumo de drogas, la prostitución, la vida en calle 
y la cárcel.

Creció en San Vicente del Caguán, Caquetá junto a sus abue-
los maternos. Su mamá estuvo ausente durante gran parte de 
su infancia y cuando regresó con una nueva pareja, la conviven-
cia se volvió difícil. Los intentos de abuso dentro de la casa, la 
soledad y el abandono terminaron empujándola hacia la calle 
siendo todavía muy joven.

A los doce años consumió marihuana por primera vez y a los 
19 años salió de San Vicente del Caguán sin plata y sin un lugar 
fijo a dónde llegar. Viajó en un camión de ganado hasta Neiva y 
allí robó unos celulares para completar el pasaje hacia Bogotá. 
Lo que comenzó como una huida terminó convirtiéndose en 
años atravesados por el consumo, la calle y la delincuencia.

vo
lv
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Por: Alejandra Giraldo Montero Sofia Fontecha Alvarado
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¿Cómo comenzó su acerca-
miento a la calle y al consumo?

Me crié con mis abuelitos des-
de muy niña. Mi mamá se había 
ido durante la época del despeje 
y yo prácticamente crecí con los 
papás de ella. Cuando mi mamá 
volvió, llegó con otra pareja y ahí 
fue cuando cogí calle.

Ese señor me intentaba tocar 
y manosear cuando mi mamá 
no estaba. Yo me refugiaba en 
la calle, conseguía amigos y 
amigas allá y empecé a consu-
mir marihuana muy pequeña. 

Yo me sentía muy sola. Mi 
abuelito Luis* ya había muerto, 
mi abuelita Inés* vivía lejos y 
sentía que nadie veía lo que es-
taba pasando conmigo dentro 
de la casa.

¿Cómo fue su llegada a Bogo-
tá y qué encontró allí?

A los 22 años quedé embara-
zada de mi hijo mayor y las co-
sas con el papá no funcionaron. 
En mi casa tampoco quería es-
tar porque mi mamá seguía vi-
viendo con ese señor, entonces 
decidí irme para Bogotá cuando 
tenía diecinueve años.

Me fui prácticamente sin 
nada. Llegué a la ciudad y ter-
miné metida en la calle, en las 
ollas, vendiendo vicio y roban-
do. Trabajé en la L y después en 
el Bronx. Esa era una vida total-
mente desordenada.

Yo era prostituta y así sobre-
vivía. Nunca aguanté hambre 

Para proteger la identidad y privacidad 
de las personas involucradas en esta histo-
ria, algunos nombres fueron modificados a 
solicitud de la entrevistada.

“UNO CREE QUE 
PUEDE CONTROLAR-
LO, PERO CUANDO 
MENOS PIENSA YA 
PERDIÓ MUCHAS CO-
SAS: LA FAMILIA, LA 
TRANQUILIDAD, LOS 
SUEÑOS Y HASTA LA 
DIGNIDAD.”

porque siempre buscaba la ma-
nera de conseguir plata, pero 
era una vida muy pesada y muy 
peligrosa.

¿Qué momento siente que la 
marcó más durante esos años?

Lo más duro fue perder al que 
yo consideraba el amor de mi 
vida por culpa del vicio. Lo co-
nocí en la cárcel y cuando salió 
volvió a recaer muy fuerte en el 
consumo.

Yo incluso, estando emba-
razada de mi hija menor, quise 
probar bazuco por seguirlo y en-
tender por qué prefería eso an-
tes que estar conmigo. Gracias 
a Dios siempre aparecía alguien 
a decirme que no lo hiciera, que 
todavía estaba a tiempo.

Eso me marcó muchísimo. 
Ver hasta dónde puede llevar 
una adicción y cómo uno termi-

na destruyéndose mientras in-
tenta salvar a otra persona.

¿Cómo llegó a la cárcel y qué 
significó esa experiencia para 
usted?

Todo pasó en Ibagué. Yo es-
taba consumiendo muchísimo y 
me dejé llevar por la rabia des-
pués de que una persona me 
entregó a la Policía. Estaba dro-
gada y terminé apuñalándola.

Me dieron medida de asegura-
miento y duré dieciocho meses 
en la cárcel. También pasé un 
tiempo en aislamiento psiquiá-
trico porque mentalmente esta-
ba muy mal.

La cárcel fue muy dura, pero 
también fue un momento donde 
empecé a darme cuenta de todo 
lo que estaba destruyendo en 
mi vida.
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El artista que habitaEl artista que habita
 en la candelaria en la candelaria
En una de las esquinas del 

sector La Candelaria en Bo-
gotá, entre el ruido de los 

transeúntes y el olor a café que 
se cuela desde los locales cer-
canos, Orlando, un hombre de 
aproximadamente 40 años, dis-
pone sus cuadros sobre la acera 
con la calma de alguien que lle-
va años haciendo lo mismo. Sus 
obras al óleo capturan escenas 
que mezclan color, oscuridad y 
simbolismo. Una 
de ellas, que 
él llama El 

fuego nocturno, muestra cómo 
el naranja cobra vida cuando se 
proyecta una luz desde atrás o 
se coloca en un espacio oscuro.

 “Cada persona siente una ex-
presión distinta al mirarlo -dice- 
es como perseverar en la blan-
cura del conocimiento a través 
del fuego.”

Orlando es bogotano, rolo de 
nacimiento, y lleva aproximada-
mente 25 años dedicado al arte 

callejero. Aunque prefiere 
no revelar su apellido ni 

hablar demasiado de 
su vida personal o 
de su familia, sí es 
enfático en algo: no 

se considera un 
habitante de calle. 

“Aquí si vendo 
hoy, tengo 
para pagar mi 
pieza”, expli-
ca. Esa dis-
tinción, para 

él, lo es 

todo. El habitante de calle, se-
gún su visión, es aquel que ha 
perdido el espíritu, las ganas de 
vivir y de hacer. Él, en cambio, 
trabaja todos los días.

Perfil de un artista callejero en La Candelaria, Bogotá
“LA VIDA ES HER-

MOSA, PERO EL HOM-
BRE NO ES DUEÑO DE 
LA VIDA, SINO DE SU 
CAMINO. ENTONCES, 
LO QUE HACE ES LO 
QUE RECIBE.”

Su relación con el arte comen-
zó desde pequeño, cuando vio 
la figura de un caballito en blan-
co y negro y sintió el impulso de 
reproducirla. De ahí en adelante, 
la pintura se convirtió en su for-
ma de entender el mundo. Em-
pezó dibujando con esfero, lue-
go pasó al acrílico —técnica que 
respeta pero que no terminó de 
convencerlo— y finalmente en-
contró en el óleo su medio de 
expresión definitivo. Le gusta 
la profundidad y la resistencia 
del óleo, cómo envejece con el 
tiempo y cómo transforma una 
superficie cualquiera en algo 
con historia.

Lo que lo inspira, dice, es la espe-
ranza. “El arte es esperanza, el arte 
es sueño, el arte es construir.” 

Por: Sofia Fontecha Alvarado
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C
ésar López Giraldo na-
ció en Bogotá en 1973 y 
creció en el barrio Teusa-
quillo. Desde los 12 años 

tocaba rock and roll, y a los 20 
ya hacía parte de Poligamia, una 
banda de rock pop que lo puso 
en el radar musical colombiano. 
Pero la fama no le bastaba. En 
2002, movido por la necesidad 
de conocer de cerca una Colom-
bia que los medios no mostra-
ban, comenzó a recorrer el país. 
Un año después, durante una 
vigilia artística tras el atentado 
al Club El Nogal en Bogotá, vio 
a un soldado sostener su fusil 
exactamente como él sostenía 
su guitarra. De esa imagen na-
ció la Escopetarra: un fusil AK-47 
convertido en guitarra eléctrica, 
símbolo de paz que hoy recorre 
el mundo. Gracias a ese instru-
mento y a su trabajo incansable 
con víctimas del conflicto arma-
do, las Naciones Unidas lo nom-
braron Mensajero de la No Vio-
lencia y Amnistía Internacional 
lo reconoció como Emisario de 
la Conciencia.

Pero antes de la Escopetarra, 
hubo otro proyecto que lo mar-
caría para siempre: Invisibles 
Invencibles. Nacido en 2002, 
este proyecto reunió a músicos 
callejeros de Bogotá (personas 
que ganan el sustento cantando 
en buses, andenes y parques) y 
los llevó al escenario del Teatro 

Por: Isabela Tovar Hurtado 
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Jorge Eliécer Gaitán. Más de 
250 músicos audicionaron en la 
primera convocatoria. Solo doce 
pasaron. Grabaron un disco, hi-
cieron más de 50 conciertos en 
Bogotá y Medellín, y dejaron una 
pregunta que César sigue car-
gando hoy: ¿qué pasa con el arte 
que nace en la calle?

¿Por qué se llama Invisibles 
Invencibles? ¿De dónde viene 
ese nombre?

Es bien particular que la labor 
artística en general en este país 
sea tan invisible. Pero aún más 
particular que la labor del artista 
en contextos de calle, en un bus, 
en un paradero, sea aún más in-
visible. Pero eso, por supuesto, 
no ha debilitado la vocación ni 
la decisión de algunos y algunas 
artistas de trabajar en las calles 
con su arte. El proyecto se llamó 
Invisibles Invencibles precisa-
mente por la invisibilidad del ar-
tista, pero sobre todo por la tena-
cidad y la terquedad de quienes 
aún en calle, en condiciones muy 
complejas, deciden apostar por 
una vida en las artes, en la músi-
ca concretamente.

¿Hay una diferencia entre el 
artista que sube a un bus y el 
que sube a vender algo?

No es lo mismo la persona que 
se sube a cantar que la persona 
que se sube a vender un produc-
to. Las dos son opciones de re-
coger dinero, pero son dos prác-
ticas distintas. Cuando la gente 
le da una plata a alguien que ven-
de unos esferos o unos hilos o 
unos dulces, siente que hubo 
una transacción. Pero cuando la 

gente le da una plata a alguien 
que cantó una canción, como no 
tiene nada que agarrar con las 
manos, siente que fue una do-
nación o que fue una limosna. 
No podemos todavía entender 
el beneficio que trae para noso-
tros la presencia de las artes.

¿Y quiénes son, en realidad, 
estas personas que hacen arte 
en la calle?

Estas personas que rondan 

las calles no son necesariamen-
te habitantes de calle. Hay gen-
te que vive en la casa y sale a 
trabajar en los andenes y en los 
buses y en los parques. Hay mu-
chachos jóvenes que son univer-
sitarios, que están estudiando y 
que con eso se ayudan un poco,  
hay personas que se están reha-
bilitando de un consumo o que 
se están encontrando con una 
opción laboral. Un artista en la 
calle puede ver diariamente cin-
co mil, siete mil personas pasar 
o subirse y bajarse de un bus. 
Eso es exactamente lo que vería 
un artista que llena el Movistar. Y 
él va, si es un artista sensible, va 
midiendo el pulso. Cómo está el 
ánimo, cómo está la gente. Hay 
paro, no hay paro, está lloviendo, 
hace frío, la gente está preocupa-
da. Esas caras largas que vemos 
en la buseta, en el bus. Y con 
eso va haciendo música y esa 
música se la va devolviendo a la 
gente. Y ese proceso musical es 
muy mágico, es muy valioso, es 
tremendamente, en términos de 
lo humano, muy significativo.

UN ARTISTA EN 
LA CALLE PUEDE 
VER DIARIAMENTE 
CINCO MIL, SIETE 
MIL PERSONAS 
PASAR O SUBIRSE 
Y BAJARSE DE UN 
BUS. ESO ES EXAC-
TAMENTE LO QUE 
VERÍA UN ARTISTA 
QUE LLENA EL MO-
VISTAR.
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la calle y la dependencia
una mirada desde la toxicología
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Edna Milena Carrasco es mé-
dica y toxicóloga clínica egre-
sada de la Fundación Univer-

sitaria de Ciencias de la Salud 
(FUCS). A lo largo de su expe-
riencia profesional ha trabaja-
do con personas en condición 
de vulnerabilidad, entre ellas 
población habitante de calle, lo 
que le ha permitido conocer de 
cerca las problemáticas asocia-
das al consumo de sustancias 
psicoactivas y las consecuen-
cias que estas generan en la 
salud física y mental. Su trabajo 
y conocimientos en el área de 
la toxicología le han permitido 
comprender las diferentes diná-
micas que rodean el consumo, 
los procesos de dependencia y 
los retos que enfrentan muchas 
personas durante su recupera-
ción y rehabilitación.

Desde su experiencia como 
toxicóloga, ¿cuáles son las 
sustancias que más consumen 
actualmente las personas habi-
tantes de calle?

Una de las sustancias de ma-
yor consumo en la población ha-
bitante de calle es la pasta base 
de cocaína, conocida popular-
mente como bazuco, debido a 
su bajo costo, la facilidad para 
acceder a ella y a su efecto rá-
pido, lo que hace que se vuelva 
más adictiva.

También es frecuente el uso 
de inhalantes, especialmente 
hidrocarburos y pegantes como

el Boxer, los cuales generan 
efectos neurotóxicos importan-
tes. Se observa el consumo de 
alcohol, incluyendo el conocido 
“chamber”, que es preparado 
mezclando alcohol con otros 
productos para cambiar su sa-
bor. También se presenta el 
consumo de cocaína y el poli-
consumo, es decir, la mezcla de 
varias sustancias psicoactivas 
al mismo tiempo.

Esto incrementa el riesgo de 
intoxicaciones graves, deterioro 
físico y trastornos psiquiátricos.

¿Qué efectos físicos y psi-
cológicos puede generar el 
consumo prolongado de estas 
sustancias?

El consumo prolongado pro-
duce un deterioro multisisté-
mico que ocurre de manera 
progresiva. A nivel físico puede 
generar desnutrición severa, 
pérdida de masa muscular, en-
fermedades cardiovasculares, 
daño pulmonar y alteraciones 
neurológicas. También puede 
presentarse un deterioro marca-
do de la higiene personal, pérdi-
da de piezas dentales, lesiones 
cutáneas e infecciones frecuen-
tes dentro de esta población.

Desde el punto de vista psi-
cológico y psiquiátrico pueden 
aparecer alteraciones cogni-
tivas, problemas de memoria 
y concentración, irritabilidad y 
trastornos del sueño. Con sus-
tancias como el bazuco y la co-
caína pueden presentarse sín-
tomas psicóticos y conductas 
agresivas, especialmente cuan-
do existe un consumo crónico y 
no hay un tratamiento oportuno. 
¿Qué riesgos implica consumir 
sustancias en contextos de ca-

lle donde muchas veces no hay 
acceso a alimentación, higiene 
o atención médica?

Esto representa una problemá-
tica importante de salud pública. 
Muchas personas terminan des-
tinando la mayor parte de sus 
recursos a la compra de sustan-
cias, dejando en segundo plano 
necesidades básicas como 
la alimentación, la higiene, el 
descanso e incluso la aten-

ción médica.
Las condiciones de calle au-

mentan el riesgo de infecciones 
y enfermedades respiratorias, 
además de generar afectaciones 
físicas debido a las condiciones 
en las que estas personas viven 
y a la constante exposición a 
diferentes riesgos. Asimismo, 
la falta de acceso continuo al 
sistema de salud favorece el 
empeoramiento de enfermeda-
des mentales y de las compli-
caciones asociadas al consu-
mo crónico.

Por: Alejandra Giraldo Montero 

Edna Milena Carraso, 
Toxicóloga clínica
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Santiago Chaparro González nació en Tunja en el seno de 
una familia llena de arte. Su madre era pianista, su abuelo 
violinista, y él creció en ese ambiente donde la música era 

algo natural, casi inevitable. Estudió en el Colegio Salesiano, 
tuvo una niñez que él mismo describe como maravillosa, y des-
de muy joven supo que tenía un talento especial para la músi-
ca. Ese talento, sin embargo, también fue su primer tropiezo: 
lo hizo creer que no necesitaba disciplina ni formación, que le 
bastaba con lo que traía de nacimiento. Se casó a los diecisiete 
años, y a los veintitrés ya tenía tres hijos. Lo que vino después 
fueron décadas de caídas, una vida entera en el filo, veinte años 
en el Cartucho y una enfermedad pulmonar que le dejaron los 
años de consumo. Hoy, a sus 70 años, Santi vive solo en Bogo-
tá, toca guitarra los domingos en una casa geriátrica del norte 
de la ciudad y sueña con dejar huellas antes de que todo ter-
mine.

¿Cómo era el Santiago de la infancia, el que creció en Tunja 
rodeado de música?

Era un niño feliz, y creo que eso es lo más valioso que uno 
puede ser. Venía de una familia común y corriente, pero llena 
de mucho arte. Mi mamá era pianista, mi abuelo era violinista. 
Tuve una niñez maravillosa, estudié en el Colegio Salesiano. 
Pero por tener un talento para la música un poco superior al 
que debería, eso me hizo tener una conciencia equivocadísima 
de que uno podía producir el dinero necesario para vivir con la 
sola música, y sobre todo sin formación. Yo creo que la música 
me entró al alma antes de que yo supiera qué era el alma.

¿Y cuándo empieza a complicarse todo?
Desde muy joven, la verdad. Me casé a los diecisiete años. A 

Por: Isabela Tovar Hurtado 
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los veintitrés ya tenía tres hijos. 
Y tenía también un talento para 
la música que, en vez de disci-
plinarme, me dio una conciencia 
equivocadísima de que uno po-
día vivir de eso sin esfuerzo real, 
sin formación, sin raíces firmes. 
Mi abuelo intentó encaminarme 
hacia una academia, hacia un 
estudio serio. Pero yo creía que 
me quedaba fácil, que no lo ne-
cesitaba. Esa fue mi gran equi-
vocación, y no me di cuenta sino 
mucho, mucho más tarde.

¿Hubo un momento de quie-
bre concreto?

Sí. Un accidente automovilísti-
co. Yo tenía un carro y lo presté,   
terminé montado en ese carro 
con un señor que iba manejan-
do. El señor murió. Yo quedé 
vuelto absolutamente nada. 
Duré un año hospitalizado en 
Bogotá. Ya no iba a poder cami-
nar, me dijeron. Sin embargo me 
recuperé y ahí empezó otra eta-
pa: terminé trabajando en radio, 
en una emisora en Tunja que se 

llamaba Espectacular Stereo. 
Nosotros cambiamos la radio 
de Boyacá. Antes solo había 
baladas y música chucu chucu; 
nosotros trajimos otra cosa, in-
vitamos a figuras, hicimos pro-
gramas distintos. Nosotros invi-
tamos a figuras como Armando 
Plata, a Hernán Orjuela, al Capi 
Romero. Era otra cosa.

 Era un trabajo que me daba 
mucho poder, mucho reconoci-
miento.

¿Como fue  ese reconoci-
miento?

Imagínese en un medio de 
comunicación que depende de 

lo que usted diga, donde usted 
coloca la música que quiere, 
donde usted contrata los locu-
tores que quiere. Había chicas 
que lo llamaban a uno y le ha-
blaban como si de verdad uno 
fuera un sireno. Ese cansancio 
que yo sentía de ese trabajo tan 
demandante me llevó a aislar-
me más del hogar y a dedicarme 
más a una vida de rumba y de 
falsos placeres.

¿Cómo fue ese primer en-
cuentro con la droga?

Yo tenía veintiséis, veintisiete 
años. Estaba en la flor de mi ju-
ventud, pero diría que también 
en la flor de mi decadencia. Al 
principio, como siempre, fue 
una belleza. Así empieza, pero 
muy pronto uno tiene que estar 
consumiendo constantemen-
te, y eso tiene un costo físico y 
económico. Yo empecé a hun-
dirme. Mi señora se fue para Bu-
caramanga y me dio carta libre, 
como dicen. Me quedé solo en 
Tunja y quedarme solo fue te-
rrible, porque yo adoraba a mi 

Y TENÍA TAMBIÉN 
UN TALENTO PARA 
LA MÚSICA QUE, 
EN VEZ DE DISCI-
PLINARME, ME DIO 
UNA CONCIENCIA 
EQUIVOCADÍSIMA 
DE QUE UNO PODÍA 
VIVIR DE ESO SIN 
ESFUERZO REALAL
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mujer, adoraba a mis hijos. Yo 
no era el tipo frío al que le im-
porta un soberano todo eso. Era 
una persona muy sensible, muy 
sentimental y precisamente por 
eso, el dolor me hundió más.

¿Cómo era su vida en ese mo-
mento, en lo cotidiano?

Era encerrado en la casa con-
sumiendo droga. Solo salía de 
noche, porque me daba ver-
güenza que me vieran en ese 
estado. Por más que uno tiene 
educación, tiene historia, la dro-
ga borra todo eso. Uno vive en 
una tristeza y en un hundimien-
to terribles, pero no puede hacer 
nada, porque es una compul-
sión, es una enfermedad. No es 
falta de voluntad: es una enfer-
medad que no todo el mundo lo-
gra vencer.

¿Y cuándo decide venirse a 
Bogotá?

Cuando me sentí perdido del 
todo en Tunja. Mi madre y mis 
hermanos estaban aquí. Me 
vine a la casa de mi hermana, 
pero volví tan nocivo, tan difí-
cil, que ya no era posible. Y en-
tonces terminé en el Cartucho. 
Donde hoy queda el Parque del 
Tercer Milenio.

Veinte años en el Cartucho. 
¿Cómo sobrevivió ahí?

Con mucho cuidado. Lo pri-
mero que aprendí fue a no mos-
trar quién era. Cuando uno llega 
a ese mundo siendo diferente, 
siendo una persona con edu-
cación, con historia, lo ven con 
desconfianza. Podían hacerle 
daño a uno en cualquier mo-
mento. Yo no sabía robar y  no 
quería aprender. Entonces bus-
qué otra manera: había unos 
sitios donde se vendían ciga-
rrillos, cerveza, chocolate. Me 
puse a colaborar ahí y también 
salí a pedir limosna por las ca-
lles, era  lo que había.

¿Y la música? ¿Dónde quedó 
la música durante esos años?

Prácticamente desapareció. 
La tenía aislada, como todo lo 
demás bueno de mi vida. Has-
ta que un día mis hijos, desde el 
exterior, me mandaron una gui-
tarra. Pensaban que la música 
podía hacer algo por mí. Y te-
nían razón. Esa guitarra fue un 
punto de giro.

Fue un milagro, empecé a 
subirme a los buses a tocar 
y tenía éxito. La gente me 
escuchaba, me daba algo. 
Yo tenía mi manera de ha-
blarles, de conectarme con 
ellos y un día me enteré de 

una convocatoria, invisi-
bles, invencibles.  La pri-
mera persona que conocí 
del proyecto fue a Sandri-
ta Parra, que acompaña 
a César lopez en muchas 
cosas. Yo llegué a una 
cola de cuatrocientas per-

sonas para esa convocatoria y 
me dijeron que ya no había cupo. 
Pero yo me metí igual y toqué. 
Canté la mitad de una canción y 
le dije al jurado: “Si quieren oír el 
resto, tienen que elegirme.” Me 
eligieron, me convirti en uno de 
los doce seleccionados. Y en el 
proceso, me volvieron como la 
figura del grupo, porque además 
de tocar, yo componía.

¿Quién es César López para 
usted?

César es una persona con 
una creatividad increíble y un 
corazón enorme. Él influyó en 
mí profundamente. Participé 
en programas de televisión, en 
eventos. Era como llevar dos 
vidas al mismo tiempo: la vida 
pública, donde yo era puntual, 
responsable, cumplía con todo; 
y la vida privada, donde seguía 
sin poder soltar la droga. Esa 
doble vida fue agotadora. 

¿Cómo fue el proceso de dejar 
la droga definitivamente?

Solo. Totalmente solo. Nadie 
supo que estaba en esa lucha. 
Cuando mis hijos regresaron a 
Colombia, cuando llegó mi pri-
mer nieto, algo cambió en mí. 

PENSABAN QUE 
LA MÚSICA PO-
DÍA HACER ALGO 
POR MÍ. Y TENÍAN 
RAZÓN. ESA GUI-
TARRA FUE UN 
PUNTO DE GIRO.
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