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EDITORIAL

ay personas que duermen

donde muchos prefieren

no detenerse. Que cargan
historias que la mayoria po-
cas veces escucha. Los lla-
mamos “habitantes de calle”,
como si la calle fuera solo un
lugar y no una condicién que
tiene nombre, rostro, talento
y, muchas veces, una opor-
tunidad de volver a empezar.
La Vuelta nace de una con-
viccion: mirar de frente es el
primer acto de humanidad.
En esta primera edicién no en-
contrara solo cifras y discursos
de lastima. Encontrara voces:
la de quienes luchan por re-
construirse, la de quienes los
acompanfnan y la de una histo-
ria que muchos desconocen,
no porque esté escondida,
sino porque hemos aprendi-
do a mirar hacia otro lado.
La Vuelta es esa mirada que se
detiene. La que no pasadelargo.
Bienvenido a la vuelta.

iConoce nuestra web!

[=]
i~

I
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Jose de Recasens

Todo comenzd en 1976 con la vision de José de Recasens.”
La Facultad de Comunicacion Social - Periodismo nacid en el Externado con una idea clara:
formar comunicadores capaces de analizar, comprender y transformar la sociedad.

1976

José de Recasens funda la Facultad
de Comunicacién Social - Periodismo y
se convierte en su primer decano

1977

José de Recasens estructura
las primeras bases del
programa

1980

Consolidacion del
pensamiento critico

La facultad fortalece la idea
de formar comunicadores
capaces de comprender

la realidad colombiana.

1983

Impulso a la investigacién y
analisis social José de Recasens
fortalece la investigacion

dentro de la formacion académica.

1986

Primera década consolidada tras
diez afios de liderazgo de José
de Recasens la facultad ya habia
consolidado: su identidad, su
prestigio académico, y las
primeras generaciones

de comunicadores externadistas.

Calle 12 # 1-17 Este, Bogota, Colombia
Teléfonos: 317755757570 (+57)(601)341 9900,ext. 1459
faccomunicacion@uexternado.edu.co

uexternado.edu.co




i__ Por: Isabela Tovar Hurtado

icolds Gonzalez lleva casi

dos afios como asesor del

despacho de la Secretaria de
Integracion Social de Bogot3d, en-
cargado de coordinar la politica
publica para habitantes de calle
y otras poblaciones en situacioén
de exclusion extrema. Llegé al
cargo por invitacion directa del
secretario Roberto Angulo con
quien tiene una relacion de larga
data. Desde ese rol, ha liderado

Fotografia: Cortesia Nicolds Gonzélez

procesos que van desde el pri-
mer censo de habitantes de calle
en siete afios hasta el redisefio
completo de los servicios de
atencion.

¢COémo define la Secretaria el
problema de la habitabilidad en
calle? ;Es un asunto de seguri-
dad, de salud publica o de dere-
chos humanos?

Lo primero es entender que
desde esta alcaldia el Plan de
Desarrollo tiene un programa
que busca reducir lo que llama-
mos las formas extremas de ex-
clusién.

Hemos definido tres condicio-
nes que, cuando se dan de ma-
nera simultdnea, ubican a una
persona en esa categoria: una
acumulacion de privaciones cri-
ticas en dimensiones sociales,
econdémicas y productivas; la au-
sencia de redes de apoyo y una
discriminacién por parte de la
sociedad que impide el acceso a
servicios; y como consecuencia
de todo eso, una pérdida total o
parcial de la residencia habitual.

Dentro de ese marco hay tres

<

Nicolds Gonzdlez, asesor de la Secre-
taria Distrital de Integracién Social.

HABITANTES DE CALLE

grupos poblacionales: los habi-
tantes de calle, los residentes

de pagadiarios —inquilinatos
donde se paga por dia y que el
sistema nacional de focaliza-
cion, el SISBEN, no capturaba—y
las personas mayores en situa-
cion de abandono. En los tres
casos estamos hablando de po-
blaciones que eran, hasta hace
poco, literalmente invisibles para
la politica publica.

¢CO6mo se trabajo esa invisibi-
lidad?

Con tres instrumentos. El pri-
mero fue el censo de habitan-
tes de calle, que realizamos en
2024. Recorrimos toda la ciudad
durante dos semanas, en tres
horarios distintos: mafana, tar-
de y noche. Y algo importante:
no organizamos el territorio por
barrios o sectores catastrales,
sino por cuadrantes disefiados
pensando en el uso que los habi-
tantes de calle le dan a la ciudad.
Porque muchas veces ellos se
ubican justo en las fronteras en-
trebarrios, por ejemplo sobre los
canales, que son precisamente
los limites que los mapas con-
vencionales no cruzan.

El censo arroj6 que hay 10.478
habitantes de calle en Bogota.




Eso representa un aumento del
10% frente al censo de 2017.
El 10% son mujeres, el 10% son
migrantes, y desde 2017 el por-
centaje de migrantes también
aumentd un 10%, algo que se
explica tanto por la pandemia
como por la crisis venezolana.

Para los residentes de paga-
diarios, desarrollamos junto con
la Secretaria de Planificacion un
instrumento propio de caracteri-
zacion, porque el SISBEN no los
captaba. Calculamos que son al-
rededor de 9.708 personas. Y en
el caso de personas mayores en
abandono, la estimacion ronda
las 17.600 personas.

¢Qué revelo el censo sobre las
razones que llevan a alguien a
vivir en la calle?

Algo que nos sorprendié fue
que la principal razén por la que
los habitantes de calle llegaron a
la calle ya no es el consumo de
sustancias psicoactivas, como
lo era en 2017. Ahora la razén
principal es el conflicto o la di-
ficultad familiar. EI consumo si-
gue siendo determinante, pero
aparece mas como la razén por
la que las personas permanecen
en la calle, no necesariamente
por la que llegaron.

Esto se conecta con otro dato
muy revelador: uno de cada cin-
co habitantes de calle llegé a la
calle antes de los 18 afios. Esta-
mos viendo problemas serios en
los nucleos familiares que estan

expulsando a jovenes hacia la
calle, donde tienen un primer
contacto con el consumo. Ese
consumo regresa al hogar, agu-
diza los conflictos, y el ciclo ter-
mina con la persona durmiendo
en la calle de manera perma-
nente.

¢Y en términos de salud?

El bazuco es la principal droga
que consumen los habitantes
de calle, y tiene efectos devas-
tadores. Ademas, los dafos
mentales esquizofrenia, tras-
tornos severos que provocan
la pérdida de la dentadura. Eso
que puede sonar menor termina
siendo una barrera real para la
inclusion productiva: la perso-
na pierde confianza, seguridad,
y ademas enfrenta discrimina-
cion por eso. Hay también mu-
chas dolencias respiratorias.

Otro dato importante es que
la piramide poblacional de los
habitantes de calle también se
esta invirtiendo: cada vez son
mas viejos. Hoy el 10% son
personas mayores de 60 afios,
es decir, aproximadamente
1.500 personas duermen
en la calle siendo adul-
tos mayores. Asi como
Bogota ya logré que no
haya nifios en la calle, ya
no hay gamines, el siguiente
paso que nos hemos propues-
to es que no haya personas
mayores de 60 durmiendo a la
intemperie.

¢Como ha cambiado la forma
en que la Secretaria presta los
servicios?

Cuando llegamos, los servi-
cios funcionaban con un mode-
lo homogéneo: todo el mundo
recibia lo mismo. Un hogar de
paso con tres comidas, talleres,
cama. Y ese modelo estaba muy

HOY EL 10% SON
PERSONAS MAYO-
RES DE 60 ANOS,
ES DECIR, APRO-
XIMADAMENTE
1.500 PERSONAS
DUERMEN EN LA
CALLE
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Fotografias: Gabriel Rojas Manjarrez

influenciado por metodologias
de instituciones religiosas, con
una ldgica de escalera: la perso-
na se desintoxica, deja de consu-
mir, sube peldafios y “se salva”.
La realidad no funciona asi. Los
procesos son no lineales, hay re-
caidas, hay retrocesos.

Lo que estamos implemen-
tando ahora se llama gestion
del caso: cada persona tiene un
perfil propio, necesidades espe-
cificas, y la atencién se adapta
a eso. Y en lugar del enfoque de
escalera, hemos adoptado un
enfoque de reduccion de dafio.
Si una persona continta viviendo
en la calle y continda consumien-
do, el objetivo es que se haga el
menor dafio posible. Que esté el
mayor tiempo posible fuera del
consumo, fuera de las ollas de
microtrafico, fuera de situacio-
nes de riesgo.

También separamos los servi-
cios: antes todo estaba en un
mismo lugar —cama, comida,
talleres, gimnasio— y eso ge-

LAVULTA JUNIO 2026

neraba dependencia y quitaba
agencia a las personas. Visita-
mos servicios en Sao Paulo y
nos convencié su enfoque: hay
que fortalecer la autonomia del
ciudadano, que sea él quien se
mueva para buscar lo que ne-
cesita. Hoy tenemos un servicio
donde comen y duermen, y por
otro lado espacios donde pue-
den terminar el bachillerato, ca-
pacitarse con el SENA, acceder
a oportunidades laborales. Pero
eso lo buscan ellos voluntaria-
mente. Eso es lo que hace que el
proceso funcione.

¢Como llegan a las personas
que estan en la calle y no van a
los servicios por su cuenta?

Tenemos un equipo de aproxi-
madamente 250 personas que
hacen abordaje territorial dia y
noche. Se mueven por los cua-
drantes que definimos, identifi-
can a las personas, generan una
gestion del caso y les ofrecen
los servicios. Adema3s, tres ve-
ces por semana hacemos reco-

TENEMOS UN
EQUIPO DE APRO-
XIMADAMENTE
250 PERSONAS
QUE HACEN
ABORDAJE TE-
RRITORIAL DIA Y

NOCHE.

rridos nocturnos conjuntos con
la Secretaria de Salud: llegamos
con vacunacion, les ayudamos a
afiliarse a una EPS, les gestiona-
mos citas. Porque el habitante
de calle muchas veces no puede
entrar a un hospital —el guardia
de seguridad no lo deja pasar—
entonces vamos nosotros a don-
de estan ellos.

Si en la noche alguien quiere ir
a un servicio, lo llevamos, duer-
me alla y al otro dia lo acompa-
flamos a las citas médicas.

r
. B
ESCANEA
PARA SEGUIR -

LEYENDO EN
LA WEB :
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Por: Sofia Fontecha Alvarado

| centro de Bogota tiene sus propios rit-
Emos. A ciertas horas huele a café y a pan-
debono, a otras huele a pavimento mojado
y a basura acumulada en las esquinas. Alli esta
—T—._— la Plazoleta de las Aguas, y un rincon del pasaje
‘ comercial que muchos atraviesan sin detenerse.
— = Tiene ademds un sonido particular: el de unas pa-
titas que van y vienen por el sector, el de un animal
que no espera a que nadie lo llame porque cono-
ce a la perfeccién ese lugar. Ese animal es Kai-
ser, cafe y negro, de unos dos afios y medio se-
B gun los comerciantes del mismo lugar. Kaiser
no vive en una casa, no tiene un plato con su
nombre, no duerme en una cama asignada.
Vive en la calle, con la calle, y sin embargo,
reconoce a la perfeccién su territorio, ese que
desde siempre, ha considerado su hogar.
Nadie recuerda exactamente el dia en que
Kaiser llegd, pero tratan de aproximarlo. Dicen

‘

e

o

10 LAVYU L¥TA JUNIO 2026



que llegd de cachorro que era
pequefio y que alguien lo tenia
antes. Ese alguien, mas conoci-
do como “Ojitos” no lo trataba
bien, le pegaba y lo mantenia en
un rincon recuerda Esperanza,
vendedora del pasaje que lleva
afios observando la vida de ese
corredor desde su negocio. Pero
ese hombre desaparecié del
sector, y los rumores lo ubican
por la zona de Sanber. Kaiser
quedd abandonado, no habia
nadie que lo reclamara, ni nadie
que lo llevara a otro lado. Pero
habia personas, habitantes de
calle que dormian en ese pasaje
y decidieron, sin hacer ninguna
reunién ni firmar ningln papel,
que el perro era de todos. Que
era de ellos.

Nubia Galindo lleva afios en el
pasaje. Desde su negocio ha vis-
to pasar de todo: peleas, arrestos,
personas caminando bajo la llu-
via dejandose llevar por el afan
de la ciudad, dias de sol, y ha
visto crecer a Kaiser, y afirma
con seguridad: “esos habitantes
prefieren aguantar hambre ellos
antes de que el perro pase nece-
sidades”. No es una frase hecha,
no es el tipo de cosa que se dice
para quedar bien. Es una obser-
vacion de afios, de alguien que
ha estado ahi y lo ha visto con
sus propios ojos. Kaiser esta
gordito, confirma Nubia Galindo
con una sonrisa. En un entorno
donde la escasez es la norma,
donde conseguir el dia a dia es
una lucha constante, ese detalle
dice mas que cualquier discurso
sobre el vinculo entre los seres
humanos y los animales.

Donde restaurantes como El
Ajiaco, Dos Gatos y Simone, en-
tre otros del sector también ayu-
dan. Les dan comida a los pe-
rritos, cuenta Esperanza, quien
conoce la dinamica del lugar
con esa familiaridad que solo
da el tiempo. Asi funciona esta
dindmica, nadie es oficialmen-
te responsable de Kaiser, pero

Fotografias: Sofia Fontecha Alvarado.
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todos, de alguna manera, con-
tribuyen a que esté bien. Es una
red invisible, tejida sin que nadie
la planee, sostiene la vida de un
animal que técnicamente no tie-
ne hogar pero nunca ha pasado
una noche sin compaiiia.

Kaiser duerme con los habi-
tantes de calle, explica Esperan-
za. Con cualquiera de los habi-
tantes que se quede por ahi en
la noche. No hay una persona
especifica que lo reclame como
suyo, no hay un rincén fijo don-
de se instale. Hay algo profun-
damente humano en esa ima-
gen, o quizds profundamente
animal: un ser que busca calor
donde lo encuentra, que no hace
distinciones de quién es quién,

“UN SER QUE
BUSCA CALOR
DONDE LO EN-
CUENTRA, QUE
NO HACE DISTIN-
CIONES DE QUIEN

ES QUIEN, QUE
SIMPLEMENTE SE
ACUESTA AL LADO
DEL QUE ESTA
CERCA Y CIERRA
LOS 0J0S.”

JUNIO 2026 LAVURLTA



“ESOS HABI-
TANTES PREFIE-
REN AGUANTAR
HAMBRE ELLOS

ANTES DE QUE
EL PERRO PASE
NECESIDADES."

que simplemente se acuesta al
lado del que esta cerca y cierra
los ojos.

Pero Kaiser no es solo ternu-
ra. Kaiser es también estrategia,
instinto, lealtad llevada a sus
consecuencias mas concretas.
Quienes viven en la calle saben
que la relacién con la Policia es
complicada, tensa, llena de los
matices que el resto de la ciudad
prefiere no ver. En ese contex-
to, Kaiser cumple una funcion
que nadie le ensefid pero que
aprendio solo: avisa. Cuando las
patrullas se acercan, cuando las
motos de la Policia doblan por la
esquina, Kaiser ladra. Se mueve.
Alerta. No deja que las motos se
les acerquen sin que todos lo se-
pan, cuenta Nubia Galindo, con
esa mezcla de admiracion y ali-
vio que tienen quienes dependen
de algo que funciona bien.

La mafiana del Jueves 7 de
mayo del 2026, esa funcioén se
puso a prueba de una manera
que nadie olvidd. La Policia llegd
al pasaje. No era una visita de
rutina, o al menos no lo parecia.
Venian por alguien especifico:
“Chinche”, conocido en el sec-
tor porque es el Unico que se les
enfrenta y no se calla, el que les
dice exactamente lo que piensa
sin importar las consecuencias.
Ese mismo dia, a gritos y en ple-
na calle mientras era capturado,
les decia a los policias: revisen-

LAVULTA JUNIO 2026

me, no tengo novia, no tengo tra-
bajo, no tengo nada, y ustedes
vienen a robarme lo poco que
me queda. Asi recuerda Espe-
ranza, quien presencio la escena
desde su puesto.

Kaiser lo escuchdy al percibir
que algo estaba mal, que uno
de los suyos estaba en peligro,
reaccioné. Se lanzé a ellos y
mordia los pantalones a los po-
licias, se ponia en medio, hacia
lo que podia con lo que tenia,
que era su cuerpo y sus ganas
de proteger. Llegaron como
unos treinta, recuerda Nubia
Galindo todavia con asombro,
y el perro solo, contra todos.
Se tiraba a los pies para no dejar
que se lo llevaran, describe Espe-
ranza. No pudo evitar que se lle-
varan al habitante. Pero lo inten-
t6 con una determinacién que
dejo a varios con la boca abier-
ta. Cuando todo termind, Kaiser
quedod ahi, en el pasaje, ladrando
hacia la nada, buscando con los
ojos algo que ya no estaba.

Conlos extrafios, Kaiser es otra
cosa. No es agresivo, se apre-
suran a aclarar tanto Nubia Ga-
lindo como Esperanza, como si
temieran que la palabra agresivo
pueda manchar la reputacion de
alguien que las ha tratado bien.
Pero si es prevenido. Te olfatea
para ver si hueles a orines o ba-
sura, te mira, y si detecta que no
eres de los suyos, simplemente
se va. No hay grudiido, no hay
amenaza. Solo esa distancia
que ponen los anima- 4
les, y también las
personas, cuando

Sebastian, amigo de Kaiser y uno de
sus cuidadores.

no confian. El es muy tocado,
dice Esperanza, y la expresion
lo resume todo: Kaiser tiene
caracter, tiene criterio, sabe
distinguir. No es un perro que
se deje acariciar por cualquiera
que extienda la mano. Hay que
ganarselo, y para ganarselo hay
que ser de los suyos.

r
, Bl
ESCANEA .
PARA SEGUIR -

LEYENDO EN
LA WEB :

Fotografia: Sofia Fontecha Alvarado.
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DEL MIEDO

_ Sofia Fontecha Alvarado

“El que le dé papaya con el celular,
selorapa”.
a frase aparece de repente
y rompe la conversacion du-
rante unos segundos.

Jorge Pefia gira la cabeza
hacia uno de sus comparieros
y le habla con la naturalidad de
quien repite algo que ha dicho
muchas veces. Después vuel-
ve a sentarse y sigue hablando
como si nada hubiera pasado.
A su alrededor nadie parece sor-
prendido. Afuera las personas
contindan entrando y saliendo,
algunas cargando bolsas, otras
caminando sin afan, otras sim-
plemente esperando.

Estamos abajo, en los s6tanos
del parqueadero Tercer Milenio,
donde se encuentra, el servicio
de autocuidado ubicado en el
centro de Bogot4, entre San Vic-
torino y la estacion de TransMile-
nio Bicentenario, junto al Parque
Tercer Milenio y cerca al San Ber-
nardo, un lugar donde diariamen-
te llegan cientos de habitantes
de calle buscando algo que para
muchos parece pequefio hasta
que deja de tenerse: una ducha,
una toalla limpia, un refrigerio o
alguien dispuesto a escuchar.

Aqui la sefial del celular falla.
El ruido de las voces rebota entre
las paredes de concretoy se mez-
cla con pasos, puertas abriéndo-
se y conversaciones cruzadas. El
lugar funciona como uno de los
espacios de Integracion Social
destinados a la atencion de ha-
bitantes de calle. A primera vista
parece un sitio frio por su es-
tructura subterranea: columnas
grises, pasillos amplios y el eco
constante de las personas en-
trando y saliendo. Sin embargo,
dentro de ese espacio ocurre una
dindmica distinta. Alli se ofrecen
servicios de autocuidado donde




“EL QUE LE DE PA-
PAYA CON EL CELU-

LAR, SE LO RAPA".

quienes llegan pueden bafarse,
recibir implementos basicos de
aseo, tomar un refrigerio y ac-
ceder a acompanamiento pro-
fesional. Mientras unos esperan
sentados, otros pasan de un lado
a otro o aguardan su turno. De-
bajo del movimiento de la ciudad
existe otro movimiento diferente,
uno que intenta reconstruirse
poco a poco.

Jorge Pefia, coordinador del
servicio de autocuidado Tercer
Milenio, lleva meses trabajando
en el lugar. Explica que el espacio
fue creado para brindar atencién
inmediata a habitantes de ca-
lle del sector y sus alrededores.
Cada dia llegan entre doscientas
y doscientas sesenta personas.

Algunos buscan atencion mé-
dica.

Otros llegan por un bafio.

Otros simplemente quieren
sentarse un momento.

Mientras habla aparece una
idea que rompe una de las ima-
genes mas repetidas alrededor
de las personas que viven en la
calle.

Muchos creen que todo co-
mienza con las drogas.

Pero él niega con la cabeza.

La principal causa, explica,
suele ser la violencia intrafa-
miliar.

La respuesta cambia el orden
de las cosas.

Porque desde afuera parece
sencillo pensar que el consumo
es el inicio de la historia. Pero
muchas veces llega después.
Después de salir de una casa.
Después de perder una familia.
Después de quedarse sin alguien
a quien llamar.

Después del frio.

Porque Bogota también pesa
en las noches.

Las lluvias, las madrugadas y
las calles vacias terminan con-
virtiéndose en una realidad dificil
de sostener. Algunas personas
buscan entonces una forma de
desconectarse de todo eso.

Una pausa.

Un escape.

Y a pocos metros de alli esta
San Bernardo.

Antes de llegar, San Bernardo
era solo una palabra. Una de
esas palabras que en Bogota
parecen cargar un peso propio.
Basta mencionarla para que apa-
rezcan respuestas inmediatas:
peligro, drogas, inseguridad, ha-
bitantes de calle. Casi todos tie-
nen algo que decir sobre el lugar,
incluso quienes nunca han pasa-
do por alli.

San Bernardo también carga
una historia que parece cami-
nar todavia entre sus calles.
Jorge cuenta que anos atras,
cuando cerraron El Cartucho,
muchas personas comenza-
ron a desplazarse hacia otros
puntos de la ciudad. Algunas
llegaron a este sector y nuevas
dinamicas empezaron a crecer
alrededor del barrio.
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SE PERDIO EN LA CALLE
Y SIGUE ENCONTRANDOSE

LA HISTORIA DE OCTAVIO CORTES CORREA: “UNO BORRACHO
EXHABITANTE DE CALLE, EDUCADOR POR UN ES IRRESPONSABLE.
TIEMPO Y PRUEBA DE QUE EL CAMINO DE VUELTA COMENCE A CON-

NO SIEMPRE ES EN LINEA RECTA SUMIR. MI CUERPO
¥ ME DIO UNA VUELTA

"‘”"“ Por: Isabela Tovar Hurtado Y QUEDE’ COMO EN
STAND-BY, SIN PEN-
SAR

ctavio Cortés Co-

Urrea nacié en Nei-

va, en el barrio Ca-

lixto, donde crecio junto a

sus dos hermanos en una

familia tranquila. Su infan-

cia fue, en sus propias pala-

bras, “color de rosa”: sin gran-

des sobresaltos, sin carencias

enormes, con la normalidad de

un nifio de barrio que jugaba en

la calle y no imaginaba lo que ven-

dria. Nunca tuvo esposa ni hijos.

Su vida entera transcurrié entre ese

mismo barrio que lo vio nacer, las ca-

lles que lo consumieron durante casi

dos décadas y una recuperacion que

llego, fue real, pero no fue definitiva. Hoy,

a sus 68 afos, Octavio sigue en la calle,

lava carros, hace oficios varios y reconoce

con honestidad que todavia consume droga
de vez en cuando

I Fotografia: Cortesia Fabio Tovar
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¢Coémo fue crecer en el barrio
Calixto? ;Cémo era su vida de
niio?

Mi nifiez fue normal, como la
de cualquier nifo del barrio, ahi
jugabamos harto con todos los
muchachos, tenia a mi madre
y como hasta los 15 afios todo
era sano. Eramos tres hermanos,
crecimos ahi en el Calixto. Todo
tranquilo, todo bien. Hasta que
lleg6 lo que llegé.

¢Y qué fue lo que llegé?
¢CO6mo entré la droga al barrio?

Eso fue por un man que se lla-
maba Tony. El fue el que trajo el
basuco al barrio por primera vez
cuando tenia mas o menos 17
anos. Y no solo me afecté a mi,
sino a muchos muchachos del
Calixto que cayeron en lo mis-
mo. Yo llegué un dia a la madru-
gaday estaban unos amigos ahi
bebiendo cerveza. Tony pren-
dié un basuco y me lo pasaron.
Uno borracho es irresponsable.
Comencé a consumir. Mi cuer-
po me dio una vuelta y quedé
como en stand-by, sin pensar.
Después volvi a tomar cervezay
volvi a la normalidad. Al rato vol-
vi a consumir y me dio malestar.
Esa noche llegué a la casa a las
3 de la mafiana y duré hasta las
5 despierto porque no podia
dormir a raiz del consumo.

Hubo momentos en que pudo
alejarse?

Por periodos paraba. Conse-
gui trabajo en la Colombiana de
Tabaco y duré siete afios ahi.
Eso fue una vida muy buena,

muy sana, porque yo manejaba
un furgoén y visitaba los clientes,
conoci todo el Huila con esa
empresa. Pero se acabd el con-
trato y quedé como en la calle.
Ya ni me bafaba, andaba todo
sucio, todo desbaratado. Eso
fue como diez afos asi.

“SI UNO NO QUIE-
RE CAMBIAR, NADIE
LO PUEDE CAMBIAR.
UNO COMO SER HU-

MANO ES LA UNICA
PERSONA QUE PUEDE
DECIR NO A LA DRO-
GA.”

¢Qué pasé con su familia duran-
te ese tiempo?

Eso si fue duro. Comencé a
hacer cosas, uno ya se vuelve
indigente y los hermanos le co-
mienzan a reclamar. Mi mama
también. Entonces me sacaron
de la casa. Ahi si fue lo peor que
me ha podido suceder, porque
me tocd dormir en la calle. Eso
fue a los 30 aflos, mas o menos.

¢Como era un dia normal vi-
viendo en la calle?

Uno esta despierto con el con-
sumo hasta la 1 de la mafiana,
y el suefio lo vence. Se levanta-
ba uno a las 10 de la mafiana y
volvia a mirar cémo conseguia
para consumir. La idea de unoin-
digente es consumir y consumir
y consumir todo el tiempo, por-

que el cuerpo ya le exige auno la
droga. Uno mira cémo consigue
para consumir. Eso es la vida de
una persona indigente.

¢Y la comida? ;Como se ali-
mentaba en ese tiempo?

Yo tenia muchos amigos que
me buscaban en la calle y me
daban comida. A mi nunca me
falté la comida porque me da-
ban los amigos, los vecinos, la
gente que me conocid. “Venga,
huevon, venga coma.” Me ali-
mentaban. Para mi la comida
era primordial. Por eso hoy a
los 68 afios yo puedo trabajar
y puedo hacer todo lo que quie-
ra. Corto un palo, lavo un carro,
lavo un piso. Todo eso lo puedo
hacer porque mi alimentacion,
afortunadamente, fue buena.

¢Hubo un momento en que
decidi6 pedir ayuda?

Si. Para un 24 de diciembre
me vi todo yo tan mal, me senté
en Calixto en la casa de un ve-
cino mio y me vi todo feo, todo
mal. Indigente. Ahi fue cuando
pedi ayuda, mi madrina Carmen
Salacon, me dio la oportunidad
y me consiguio una beca en Ho-
gares Claret. Fueron 14 meses
de tratamiento y sali bien. Sali
bien. Me dieron la oportunidad
de trabajar ahi como educador.
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¢Y QUE PASA CON LA
“HABITANTAS" DECGALLE

% Por: Alejandra Giraldo Montero

ay preguntas que no se re-

suelven en un salén de cla-

ses. Myriam Cantor lo sabe
bien. Con casi siete décadas de
vida y una carrera construida en-
tre la academia y las calles mas
duras de Bogota, esta psicéloga
especializada en adicciones y
gerencia social dedicé gran par-
te de su vida profesional a enten-
der un fenémeno que la inquietd
desde la adolescencia: las per-

sonas que hacen de la calle su
hogar. Hoy, recién retirada, con-
fiesa que todavia no tiene todas
las respuestas. Y eso, lejos de
molestarla, la mantiene pensan-
do.

Su acercamiento al tema no
tuvo nada de tedrico en sus ini-
cios. Siendo una joven estudian-
te de colegio, Myriam comenzd a
recorrer los sectores mas olvida-
dos de Bogota movida por una
inquietud que no encontraba res-
puesta en los libros. Zonas como
el Cartucho o los alrededores del
Parque Nacional fueron sus pri-
meros lugares de observacion,

\, mucho antes de que pisara una
A\ universidad.

Con el tiempo, esa curiosi-
dad empirica se fue entrela-
zando con una formacion
¥ académica sdlida: psicolo-

& Jia, una especializacion
en adicciones, una beca
para formarse en dro-
godependencia en la
Universidad Complu-

tense de Madrid y una maestria
en gerencia social. Pero siempre
fue el contacto directo con las
personas lo que mas le ensefio.
Y dentro de ese largo recorrido,
fueron las mujeres quienes ter-
minaron ocupando un lugar cen-
tral en sus reflexiones

¢Por qué las mujeres tardan
mas en llegar a la calle y qué
violencias enfrentan alli?

Hoy todavia no me he res-
pondido del todo esa pregunta.
Y sigo encontrando algunas ex-
plicaciones que me convencen,
y otras que todavia siento que
tienen un vacio. Hace dos déca-
das, las mujeres representaban
alrededor del 8% de la poblacion
habitante de calle en Bogota.
Hoy esa cifra supera el 12%, se-
gun los censos mas recientes.
Ese aumento no es un dato me-
nor. Es una sefial de algo que la
sociedad todavia no esta leyen-
do bien sobre la situacion de las
mujeres en calle. Las mujeres en
la calle son agredidas, maltrata-




das, violentadas fisica y sexual-
mente. Todo lo que existe en la
sociedad patriarcal cotidiana se
traslada a la calle, pero sin nin-
guna red que amortigiie el gol-
pe. Suelen tardar mas tiempo
en llegar a la calle. El peso del
rol doméstico, la idea de que la
mujer pertenece al hogar sin im-
portar las condiciones dentro de
él, funciona como un freno. Por
eso el camino hacia la calle sue-
le ser mas largo para ellas. Pero
cuando ese vinculo finalmente
se rompe, es porque todo lo de-
mas ya se rompio antes, por eso
van por la vida en modo defen-
sa. Siempre.

¢Existen programas o ayudas
en Bogota para las mujeres ha-
bitantes de calle?

Desde finales de los afios no-
venta, Bogota desarroll6 una
institucionalidad relativamente
sélida para atender a la pobla-
cion habitante de calle, incluso
antes de que existieran politi-
cas nacionales mas amplias
sobre el tema. Cuando se trata
de servicios pensados especifi-
camente para mujeres, el desa-
fio ha sido construir espacios
que respondan a las violencias
y necesidades particulares que
enfrentan. Durante mi gestion

Fotografia: Isabela Tovar Hurtado

como subdirectora, durante la
alcaldia de Enrique Penalosa y
bajo la Secretaria de Integracion
Social liderada por la doctora
Maria Consuelo Araujo Castro,
se disefio y abrid un servicio
exclusivo para ellas, reco-
nociendo que la experiencia
de vida en calle no es igual
para hombres y mujeres. Te-
niamos muy claro que la aten-
cion a las mujeres debia tener
unas connotaciones especiales
Actualmente, Bogota cuenta
con un servicio dirigido a per-
sonas habitantes de calle que
se identifican como mujeres, no
unicamente mujeres bioldgicas.
Alli se desarrollan procesos de
acompafiamiento psicosocial,
formacién en habilidades para
la vida, orientacion frente a vio-
lencias de género, promocion
de la salud y fortalecimiento
de proyectos de vida, buscando
reducir las multiples formas de
discriminacién y exclusion que
enfrentan. Desde el Acuerdo
883 de 2023, existe una obliga-
cion legal del Estado de garan-
tizar kits de higiene menstrual
para mujeres habitantes de
calle. Son avances importan-
tes, aunque todavia persiste la
necesidad de investigar mas
a fondo estas realidades para
construir estrategias y servicios
mas efectivos.

¢Qué relacion existe entre
el consumo de sustancias, los
problemas familiares y la vida
en calle de muchas mujeres?

La principal causa por la que
las mujeres llegan a la calle es
el consumo de sustancias psi-
coactivas. Pero cuando se pro-
fundiza en ese consumo, casi
siempre aparecen historias de

Myriam Cantor, Subdirectora
Secretaria Distrital de Inte-
gracion Social 2016.

Fotografia: Secretaria de Integracion Social

UNA VEZ EN LA
CALLE, MUCHAS
MUJERES QUEDAN
ATRAPADAS EN UN
CICLO DONDE LA
DEPENDENCIA.

quiebre familiar. Ahi es donde
se encuentra uno de los nudos
mas dificiles: ;Qué es primero,
el huevo o la gallina? ;Primero
los problemas familiares y luego
el consumo, o por el consumo
se generan los problemas fami-
liares? Eso no estd lo suficien-
temente bien estudiado aun. Lo
que si es claro es que una vez en
la calle, muchas mujeres quedan
atrapadas en un ciclo donde la
dependencia las lleva a exponer-
se sexualmente para conseguir
mas sustancias. No digo que
estén prostituyéndose, porque
terminan haciendo una comer-
cializaciéon sexual a partir de la
busqueda de tener las dosis que
requieran, y que nunca van a ser
suficientes. Hay embarazos, hay
decisiones desgarradoras, y todo
ocurre en medio de una invisibili-
dad casi total.
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% Por: Alejandra Giraldo Montero

erly Cedefio tiene 33 afios y hoy vive en Florencia, Caqueta
junto a sus hijas.
Tiene un negocio de distribucion de pulpa de fruta, asiste
a la iglesia y habla de su vida con una tranquilidad que afos
atras parecia imposible. Pero antes de llegar a este presente
atraveso el consumo de drogas, la prostitucion, la vida en calle
y la carcel.

Creci6 en San Vicente del Caguan, Caqueta junto a sus abue-
los maternos. Su mama estuvo ausente durante gran parte de
su infancia y cuando regresé con una nueva pareja, la conviven-
cia se volvio dificil. Los intentos de abuso dentro de la casa, la
soledad y el abandono terminaron empujandola hacia la calle
siendo todavia muy joven.

A los doce afios consumié marihuana por primera vez y a los
19 anos salio de San Vicente del Caguan sin platay sin un lugar
fijo a dénde llegar. Viajo en un camién de ganado hasta Neiva 'y
alli robd unos celulares para completar el pasaje hacia Bogota.
Lo que comenzd como una huida termind convirtiéndose en
anos atravesados por el consumo, la calle y la delincuencia.

_ Sofia Fontecha Alvarado



¢Como comenzé su acerca-
miento a la calle y al consumo?

Me crié con mis abuelitos des-
de muy nifia. Mi mama se habia
ido durante la época del despeje
y yo practicamente creci con los
papas de ella. Cuando mi mama
volvid, llegd con otra pareja y ahi
fue cuando cogi calle.

Ese sefior me intentaba tocar
y manosear cuando mi mama
no estaba. Yo me refugiaba en
la calle, conseguia amigos vy
amigas alla y empecé a consu-
mir marihuana muy pequena.

Yo me sentia muy sola. Mi
abuelito Luis* ya habia muerto,
mi abuelita Inés* vivia lejos y
sentia que nadie veia lo que es-
taba pasando conmigo dentro
de la casa.

¢Como fue su llegada a Bogo-
ta y qué encontro alli?

A los 22 afios quedé embara-
zada de mi hijo mayor y las co-
sas con el papa no funcionaron.
En mi casa tampoco queria es-
tar porque mi mama seguia vi-
viendo con ese sefior, entonces
decidi irme para Bogota cuando
tenia diecinueve afos.

Me fui practicamente sin
nada. Llegué a la ciudad y ter-
miné metida en la calle, en las
ollas, vendiendo vicio y roban-
do. Trabajé en la L y después en
el Bronx. Esa era una vida total-
mente desordenada.

Yo era prostituta y asi sobre-
vivia. Nunca aguanté hambre

porque siempre buscaba la ma-
nera de conseguir plata, pero
era una vida muy pesada y muy
peligrosa.

“UNO CREE QUE
PUEDE CONTROLAR-
LO, PERO CUANDO
MENOS PIENSA YA
PERDIO MUCHAS CO-

SAS: LA FAMILIA, LA

TRANQUILIDAD, LOS

SUENOS Y HASTA LA
DIGNIDAD.”

¢Qué momento siente que la
marc6 mas durante esos afos?

Lo mas duro fue perder al que
yo consideraba el amor de mi
vida por culpa del vicio. Lo co-
noci en la carcel y cuando salié
volvio a recaer muy fuerte en el
consumo.

Yo incluso, estando emba-
razada de mi hija menor, quise
probar bazuco por seguirloy en-
tender por qué preferia eso an-
tes que estar conmigo. Gracias
a Dios siempre aparecia alguien
a decirme que no lo hiciera, que
todavia estaba a tiempo.

Eso me marcé muchisimo.
Ver hasta donde puede llevar
una adiccién y como uno termi-

na destruyéndose mientras in-
tenta salvar a otra persona.

¢Coémo llegé a la carcel y qué
significod esa experiencia para
usted?

Todo paso en Ibagué. Yo es-
taba consumiendo muchisimo y
me dejé llevar por la rabia des-
pués de que una persona me
entrego a la Policia. Estaba dro-
gada y terminé apufialandola.

Me dieron medida de asegura-
miento y duré dieciocho meses
en la carcel. También pasé un
tiempo en aislamiento psiquia-
trico porque mentalmente esta-
ba muy mal.

La carcel fue muy dura, pero
también fue un momento donde
empecé a darme cuenta de todo
lo que estaba destruyendo en
mi vida.

% Para proteger la identidad y privacidad
de las personas involucradas en esta histo-
ria, algunos nombres fueron modificados a
solicitud de la entrevistada.
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EL ARTISTA QUE HABITA
EN LA GANDELARIA

22

PERFIL DE UN ARTISTA CALLEJERO EN LA CANDELARIA, BOGOTA

sector La Candelaria en Bo-

gota, entre el ruido de los
transeuntes y el olor a café que
se cuela desde los locales cer-
canos, Orlando, un hombre de
aproximadamente 40 afios, dis-
pone sus cuadros sobre la acera
con la calma de alguien que lle-
va afios haciendo lo mismo. Sus
obras al 6leo capturan escenas
que mezclan color, oscuridad y
simbolismo. Una
de ellas, que
él llama El

En una de las esquinas del

Fotografia: Sofia Fontecha Alvarado.
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fuego nocturno, muestra c6mo
el naranja cobra vida cuando se
proyecta una luz desde atras o
se coloca en un espacio oscuro.

“Cada persona siente una ex-
presion distinta al mirarlo -dice-
es como perseverar en la blan-
cura del conocimiento a través
del fuego.”

Orlando es bogotano, rolo de
nacimiento, y lleva aproximada-
mente 25 afios dedicado al arte

callejero. Aunque prefiere
no revelar su apellido ni
hablar demasiado de
su vida personal o
de su familia, si es
enfatico en algo: no
se considera un
habitante de calle.
“Aqui si vendo

hoy, tengo
para pagar mi
pieza”®, expli-

ca. Esa dis-
tincioén, para
él, lo es

‘?2: Por: Sofia Fontecha Alvarado

todo. El habitante de calle, se-
gun su visién, es aquel que ha
perdido el espiritu, las ganas de
vivir y de hacer. El, en cambio,
trabaja todos los dias.

“LA VIDA ES HER-
MOSA, PERO EL HOM-
BRE NO ES DUENO DE
LA VIDA, SINO DE SU

CAMINO. ENTONCES,
LO QUE HACE ES LO
QUE RECIBE.”

Su relacién con el arte comen-
z6 desde pequefio, cuando vio
la figura de un caballito en blan-
coy negro y sintié el impulso de
reproducirla. De ahi en adelante,
la pintura se convirtié en su for-
ma de entender el mundo. Em-
pez6 dibujando con esfero, lue-
go paso al acrilico —técnica que
respeta pero que no terminé de
convencerlo— y finalmente en-
contrd en el 6leo su medio de
expresion definitivo. Le gusta
la profundidad y la resistencia
del o6leo, como envejece con el
tiempo y cédmo transforma una
superficie cualquiera en algo
con historia.

Lo que lo inspira, dice, es la espe-
ranza. “El arte es esperanza, el arte
es sueio, el arte es construir.”

.
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TALENTOS c:

LOS INVISIBLES QUE NO SE RINDEN

¥

Por: Isabela Tovar Hurtado

S
ésar Lopez Giraldo na-
cio en Bogota en 1973 y
crecio en el barrio Teusa-
quillo. Desde los 12 afos
tocaba rock and roll, y a los 20
ya hacia parte de Poligamia, una
banda de rock pop que lo puso
en el radar musical colombiano.
Pero la fama no le bastaba. En
2002, movido por la necesidad
de conocer de cerca una Colom-
bia que los medios no mostra-
ban, comenzé a recorrer el pais.
Un afio después, durante una
vigilia artistica tras el atentado
al Club El Nogal en Bogotg, vio
a un soldado sostener su fusil
exactamente como él sostenia
su guitarra. De esa imagen na-
cio la Escopetarra: un fusil AK-47
convertido en guitarra eléctrica,
simbolo de paz que hoy recorre
el mundo. Gracias a ese instru-
mento y a su trabajo incansable
con victimas del conflicto arma-
do, las Naciones Unidas lo nom-
braron Mensajero de la No Vio-
lencia y Amnistia Internacional
lo reconocié como Emisario de
la Conciencia.
& Pero antes de la Escopetarra,
> hubo otro proyecto que lo mar-
caria para siempre: Invisibles
Invencibles. Nacido en 2002,
este proyecto reunié a musicos
% callejeros de Bogota (personas
< que ganan el sustento cantando
£ en buses, andenes y parques) y
& los llevo al escenario del Teatro

Giraldo
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Jorge Eliécer Gaitan. Mas de
250 musicos audicionaron en la
primera convocatoria. Solo doce
pasaron. Grabaron un disco, hi-
cieron mas de 50 conciertos en
Bogota y Medellin, y dejaron una
pregunta que César sigue car-
gando hoy: ;qué pasa con el arte
que nace en la calle?

¢Por qué se llama Invisibles
Invencibles? ;De donde viene
ese nombre?

Es bien particular que la labor
artistica en general en este pais
sea tan invisible. Pero ain mas
particular que la labor del artista
en contextos de calle, en un bus,
en un paradero, sea aun mas in-
visible. Pero eso, por supuesto,
no ha debilitado la vocacion ni
la decisién de algunos y algunas
artistas de trabajar en las calles
con su arte. El proyecto se llamo
Invisibles Invencibles precisa-
mente por la invisibilidad del ar-
tista, pero sobre todo por la tena-
cidad y la terquedad de quienes
aun en calle, en condiciones muy
complejas, deciden apostar por
una vida en las artes, en la musi-
ca concretamente.

¢Hay una diferencia entre el
artista que sube a un bus y el
que sube a vender algo?

No es lo mismo la persona que
se sube a cantar que la persona
que se sube a vender un produc-
to. Las dos son opciones de re-
coger dinero, pero son dos prac-
ticas distintas. Cuando la gente
le da una plata a alguien que ven-
de unos esferos o unos hilos o
unos dulces, siente que hubo
una transaccion. Pero cuando la

Fotografia: Portalvallenato.

UN ARTISTA EN
LA CALLE PUEDE
VER DIARIAMENTE
CINCO MIL, SIETE
MIL PERSONAS
PASAR O SUBIRSE
Y BAJARSE DE UN
BUS. ESO ES EXAC-
TAMENTE LO QUE
VERIA UN ARTISTA
QUE LLENA EL MO-
VISTAR.

gente le da una plata a alguien
que cantd una cancién, como no
tiene nada que agarrar con las
manos, siente que fue una do-
nacion o que fue una limosna.
No podemos todavia entender
el beneficio que trae para noso-
tros la presencia de las artes.

¢Y quiénes son, en realidad,
estas personas que hacen arte
en la calle?

Estas personas que rondan

Fotografia: Alejandra Giraldo Montero.

las calles no son necesariamen-
te habitantes de calle. Hay gen-
te que vive en la casa y sale a
trabajar en los andenes y en los
buses y en los parques. Hay mu-
chachos jovenes que son univer-
sitarios, que estan estudiando y
que con eso se ayudan un poco,
hay personas que se estan reha-
bilitando de un consumo o que
se estan encontrando con una
opcioén laboral. Un artista en la
calle puede ver diariamente cin-
co mil, siete mil personas pasar
0 subirse y bajarse de un bus.
Eso es exactamente lo que veria
un artista que llena el Movistar. Y
él va, si es un artista sensible, va
midiendo el pulso. Cémo esta el
animo, como esta la gente. Hay
paro, no hay paro, esta lloviendo,
hace frio, la gente esta preocupa-
da. Esas caras largas que vemos
en la buseta, en el bus. Y con
eso va haciendo musica y esa
musica se la va devolviendo a la
gente. Y ese proceso musical es
muy magico, es muy valioso, es
tremendamente, en términos de
lo humano, muy significativo.
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% Por: Alejandra Giraldo Montero

dna Milena Carrasco es mé-

dicaytoxicdloga clinica egre-

sada de la Fundacion Univer-
sitaria de Ciencias de la Salud
(FUCS). A lo largo de su expe-
riencia profesional ha trabaja-
do con personas en condicion
de vulnerabilidad, entre ellas
poblacion habitante de callg, lo
que le ha permitido conocer de
cerca las problematicas asocia-
das al consumo de sustancias
psicoactivas y las consecuen-
cias que estas generan en la
salud fisica y mental. Su trabajo
y conocimientos en el area de
la toxicologia le han permitido
comprender las diferentes dina-
micas que rodean el consumo,
los procesos de dependencia y
los retos que enfrentan muchas
personas durante su recupera-
cion y rehabilitacion.

Desde su experiencia como
toxicéloga, ¢cudles son las
sustancias que mas consumen
actualmente las personas habi-
tantes de calle?

Una de las sustancias de ma-
yor consumo en la poblacion ha-
bitante de calle es la pasta base
de cocaina, conocida popular-
mente como bazuco, debido a
su bajo costo, la facilidad para
acceder a ella y a su efecto ra-
pido, lo que hace que se vuelva
mas adictiva.

También es frecuente el uso
de inhalantes, especialmente
hidrocarburos y pegantes como

el Boxer, los cuales generan
efectos neurotéxicos importan-
tes. Se observa el consumo de
alcohol, incluyendo el conocido
“chamber”, que es preparado
mezclando alcohol con otros
productos para cambiar su sa-
bor. También se presenta el
consumo de cocaina y el poli-
consumo, es decir, la mezcla de
varias sustancias psicoactivas
al mismo tiempo.

Vit
N

Esto incrementa el riesgo de
intoxicaciones graves, deterioro
fisico y trastornos psiquiatricos.

¢Qué efectos fisicos y psi-
cologicos puede generar el
consumo prolongado de estas
sustancias?

El consumo prolongado pro-
duce un deterioro multisisté-
mico que ocurre de manera
progresiva. A nivel fisico puede
generar desnutricion severa,
pérdida de masa muscular, en-
fermedades cardiovasculares,
dafio pulmonar y alteraciones
neurologicas. También puede
presentarse un deterioro marca-
do de la higiene personal, pérdi-
da de piezas dentales, lesiones
cutaneas e infecciones frecuen-
tes dentro de esta poblacién.

Desde el punto de vista psi-
colégico y psiquiatrico pueden
aparecer alteraciones cogni-
tivas, problemas de memoria
y concentracion, irritabilidad y
trastornos del suefio. Con sus-
tancias como el bazuco y la co-
caina pueden presentarse sin-
tomas psicoticos y conductas
agresivas, especialmente cuan-
do existe un consumo crénico y
no hay un tratamiento oportuno.
¢Qué riesgos implica consumir
sustancias en contextos de ca-

<

Edna Milena Carraso,
Toxicdloga clinica

lle donde muchas veces no hay
acceso a alimentacion, higiene
o atencion médica?

Esto representa una problema-
tica importante de salud publica.

\ tinando la mayor parte de sus
. recursos a la compra de sustan-
~ cias, dejando en segundo plano

necesidades basicas como

la alimentacion, la higiene, el

descanso e incluso la aten-
cién médica.

Las condiciones de calle au-
mentan el riesgo de infecciones
y enfermedades respiratorias,
ademads de generar afectaciones
fisicas debido a las condiciones
en las que estas personas viven
y a la constante exposicion a
diferentes riesgos. Asimismo,
la falta de acceso continuo al
sistema de salud favorece el
empeoramiento de enfermeda-
des mentales y de las compli-
caciones asociadas al consu-
mo crénico.
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EL HOMBRE

QUE VOLVIO A

AFINAR
SUALMA

3

5 Por: Isabela Tovar Hurtado
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I

antiago Chaparro Gonzalez nacidé en Tunja en el seno de

una familia llena de arte. Su madre era pianista, su abuelo

violinista, y él crecié en ese ambiente donde la musica era
algo natural, casi inevitable. Estudi6é en el Colegio Salesiano,
tuvo una nifiez que él mismo describe como maravillosa, y des-
de muy joven supo que tenia un talento especial para la musi-
ca. Ese talento, sin embargo, también fue su primer tropiezo:
lo hizo creer que no necesitaba disciplina ni formacién, que le
bastaba con lo que traia de nacimiento. Se casé a los diecisiete
afos, y a los veintitrés ya tenia tres hijos. Lo que vino después
fueron décadas de caidas, una vida entera en el filo, veinte anos
en el Cartucho y una enfermedad pulmonar que le dejaron los
afios de consumo. Hoy, a sus 70 afios, Santi vive solo en Bogo-
14, toca guitarra los domingos en una casa geriatrica del norte
de la ciudad y suefia con dejar huellas antes de que todo ter-
mine.

¢Como era el Santiago de la infancia, el que crecié en Tunja
rodeado de musica?

Era un nifio feliz, y creo que eso es lo mas valioso que uno
puede ser. Venia de una familia comun y corriente, pero llena
de mucho arte. Mi mama era pianista, mi abuelo era violinista.
Tuve una nifiez maravillosa, estudié en el Colegio Salesiano.
Pero por tener un talento para la musica un poco superior al
que deberia, eso me hizo tener una conciencia equivocadisima
de que uno podia producir el dinero necesario para vivir con la
sola musica, y sobre todo sin formacion. Yo creo que la musica
me entré al alma antes de que yo supiera qué era el alma.

¢Y cuando empieza a complicarse todo?

Desde muy joven, la verdad. Me casé a los diecisiete afios. A
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los veintitrés ya tenia tres hijos.
Y tenia también un talento para
la musica que, en vez de disci-
plinarme, me dio una conciencia
equivocadisima de que uno po-
dia vivir de eso sin esfuerzo real,
sin formacion, sin raices firmes.
Mi abuelo intent6 encaminarme
hacia una academia, hacia un
estudio serio. Pero yo creia que
me quedaba facil, que no lo ne-
cesitaba. Esa fue mi gran equi-
vocacion, y no me di cuenta sino
mucho, mucho mas tarde.

¢Hubo un momento de quie-
bre concreto?

Si. Un accidente automovilisti-
co. Yo tenia un carro y lo presté,
terminé montado en ese carro
con un sefior que iba manejan-
do. El sefior murid. Yo quedé
vuelto absolutamente nada.
Duré un afio hospitalizado en
Bogota. Ya no iba a poder cami-
nar, me dijeron. Sin embargo me
recuperé y ahi empezé otra eta-
pa: terminé trabajando en radio,
en una emisora en Tunja que se

llamaba Espectacular Stereo.
Nosotros cambiamos la radi
de Boyaca. Antes solo ha
baladas y musica chucu ¢
nosotros trajimos otra ¢
vitamos a figuras, hicimos
gramas distintos. Nosotros i
tamos a figuras como Armando
Plata, a Hernan Orjuela, al Capi
Romero. Era otra cosa.

Era un trabajo que me daba
mucho poder, mucho reconoci-
miento.

¢Como fue
miento?

Imaginese en un medio de
comunicacion que depende de

ese reconoci-

Y TENIA TAMBIEN
UN TALENTO PARA
LA MUSICA QUE,
EN VEZ DE DISCI-
PLINARME, ME DIO
UNA CONCIENCIA
EQUIVOCADISIMA
DE QUE UNO PODIA
VIVIR DE ESO SIN
ESFUERZO REAL

ventud, pero diria que también
en la flor de mi decadencia. Al
principio, como siempre, fue
una belleza. Asi empieza, pero
muy pronto uno tiene que estar
consumiendo  constantemen-
te, y eso tiene un costo fisico y
economico. Yo empecé a hun-
dirme. Mi sefiora se fue para Bu-
caramanga y me dio carta libre,
como dicen. Me quedé solo en
Tunja y quedarme solo fue te-
rrible, porque yo adoraba a mi
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mujer, adoraba a mis hijos. Yo
no era el tipo frio al que le im-
porta un soberano todo eso. Era
una persona muy sensible, muy
sentimental y precisamente por
eso, el dolor me hundié mas.

¢Como era su vida en ese mo-
mento, en lo cotidiano?

Era encerrado en la casa con-
sumiendo droga. Solo salia de
noche, porque me daba ver-
glienza que me vieran en ese
estado. Por mas que uno tiene
educacion, tiene historia, la dro-
ga borra todo eso. Uno vive en
una tristeza y en un hundimien-
to terribles, pero no puede hacer
nada, porque es una compul-
sidn, es una enfermedad. No es
falta de voluntad: es una enfer-
medad que no todo el mundo lo-
gra vencer.
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¢Y cuando decide venirse a
Bogota?

Cuando me senti perdido del
todo en Tunja. Mi madre y mis
hermanos estaban aqui. Me
vine a la casa de mi hermana,
pero volvi tan nocivo, tan difi-
cil, que ya no era posible. Y en-
tonces terminé en el Cartucho.
Donde hoy queda el Parque del
Tercer Milenio.

Veinte afios en el Cartucho.
¢Como sobrevivio ahi?

Con mucho cuidado. Lo pri-
mero que aprendi fue a no mos-
trar quién era. Cuando uno llega
a ese mundo siendo diferente,
siendo una persona con &du-
cacion, con historia, lo ven con
desconfianza. Podian /hacerle
dafio a uno en cualquier mo-
mento. Yo no sabia/robar y no
queria aprender. Entonces bus-
qué otra manera: habia unos
sitios donde se vendian ciga-
rrillos, cerveza, chocolate. Me
puse a colaborar ahi y también
sali a pedir limosna por las ca-
lles, era‘ lo que habia.

&Y la masica? ;Donde quedéd
la musica durante esos afios?

Practicamente desaparecio.
La tenia aislada, como todo lo
demas bueno de mi vida. Has-
ta que un dia mis hijos, desde el
exterior, me mandaron una gui-
tarra. Pensaban que la musica
podia hacer algo por mi. Y te-
nian razon. Esa guitarra fue un
punto de giro.

Fue un milagro, empecé a
subirme a los buses a tocar
y tenia éxito. La gente me
escuchaba, me daba algo.
\ Yo tenia mi manera de ha-

. blarles, de conectarme con
ellos y un dia me enteré de

una convocatoria, invisi-

bles, invencibles. La pri-
| mera persona que conoci
del proyecto fue a Sandri-
ta Parra, que acompafia
a César lopez en muchas
cosas. Yo llegué a una
cola de cuatrocientas per-

PENSABAN QUE
LA MUSICA PO-
DiA HACER ALGO
POR MI. Y TENIAN

RAZON. ESA GUI-
TARRA FUE UN
PUNTO DE GIRO.

sonas para esa convocatoria y
me dijeron que ya no habia cupo.
Pero yo me meti igual y toqué.
Canté la mitad de una cancion y
le dije al jurado: “Si quieren oir el
resto, tienen que elegirme.” Me
eligieron, me convirti en uno de
los doce seleccionados. Y en el
proceso, me volvieron como la
figura del grupo, porque ademas
de tocar, yo componia.

¢Quién es César Lopez para
usted?

César es una persona con
una creatividad increible y un
corazén enorme. El influyé en
mi profundamente. Participé
en programas de television, en
eventos. Era como llevar dos
vidas al mismo tiempo: la vida
publica, donde yo era puntual,
responsable, cumplia con todo;
y la vida privada, donde seguia
sin poder soltar la droga. Esa
doble vida fue agotadora.

¢Como fue el proceso de dejar
la droga definitivamente?

Solo. Totalmente solo. Nadie
supo que estaba en esa lucha.
Cuando mis hijos regresaron a
Colombia, cuando llegé mi pri-
mer nieto, algo cambié en mi.
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