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Salomoén Kalmanovitz.

ruido de las balas y el paso del tiempo, pero

hay memorias que se niegan a desapare-
cer. Entre estas paginas habitan voces que toda-
via respiran en quienes las amaron. Habita Silvia
Duzan caminando hacia las heridas del pais con
la valentia de quien todavia cree en la humanidad
incluso dentro de la sombra; habita Orlando Sierra
escribiendo contra el miedo mientras llenaba de
risas la vida de quienes lo amaban; y habita Julio
Daniel Chaparro recorriendo pueblos rotos con
una libreta en el bolsillo y el alma abierta. Pero
estas cronicas no nacieron para quedarse unica-
mente en sus muertes ni en sus trayectorias pro-
fesionales. Nacieron para entrar a los lugares mas
intimos donde todavia siguen vivos: en la memo-
ria de un hijo, en la voz quebrada de un amor, en
las fotografias que aun respiran sobre una mesa.

l_lay nombres que este pais sepultd bajo el

Porque recordar también es una forma de resis-
tencia. Estas paginas buscan devolverles aguello
que la violencia quiso arrebatarles: su humani-
dad. Y mientras alguien vuelva a pronunciar sus
nombres, ellos seguiran caminando entre noso-
tros, como esas luces antiguas que nunca termi-
nan de apagarse.
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ARTICULO ORLANDO SIERRA

Una cronica sobre Orlando
Sierra Hernandez contada
desde el amor y la memoria.
A través de la voz de Gloria
Luz Angel, el relato recons-
truye al hombre detras del
periodista: su humor, su
ternura y la verdad por la que
nunca dejo de escribir.

ARTICULO SILVIA DUZAN

Mientras el pais aprendia

a convivir con la violencia,
Silvia Duzan eligio mirar de
frente las heridas que nadie
queria nombrar. Esta es la
memoria de una mujer que
convirtio la humanidad en su
forma de resistir.

ARTICULO JULIO DANIEL
CHAPARRO

La libreta inconclusa de Julio
Daniel Chaparro reconstruye la
memoria de un periodista ase-
sinado por narrar las heridas
de Colombia, a partir del tes-
timonio intimo y fragmentado
de su hijo, Daniel Chaparro.




anizales aprendid a es-

cuchar un ruido distinto

cuando Orlando Sierra

caminaba sus calles. No
era solo el paso de un periodista,
era el pulso de un hombre justo,
humano, profundamente terco en
su amor por la verdad. Habia en
él algo de campana y algo de heri-
da; algo que no se acomodaba en
el silencio. Orlando escribia como
quien abre una ventana en medio
de la noche para que entre aire en
una casa que se estaba ahogando.
Su palabra no era Unicamente tinta;
era conciencia, era refugio, era re-
flejo. Y Gloria, la mujer que lo am,
todavia lo nombra como se nombra
una luz que nunca termindé de apa-
garse. Ella es periodista, compafie-
ra, viuda de un amor que cada dia
recuerda y extrafia volver a oler y
sentir, guardiana de una memoria
gue sigue respirando entre foto-
grafias, columnas viejas y el eco de
una risa que aun parece cruzar las
habitaciones.

‘

onstumbres

bismo

Orlando Sierra

Porgue hay amores que no termi-
nan, solo aprenden a doler distinto.

Antes de que la violencia escri-
biera el final de Orlando, ya existia
entre ellos una historia tejida con
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Glaoria Echeverry

la delicadeza de lo cotidiano. No fue un amor es-
truendoso, sino de complicidad; no cayé como
un rayo, sino como la lluvia suave que empapa
sin que uno lo note, hasta descubrirse completa-
mente habitado por el otro. Gloria lo cuenta con la
sencillez con la que se cuentan las verdades mas
grandes: “él era mi confidente y yo era la confiden-
te de éI". Y en esa frase pequefia cabe una vida
inmensa. Caben los cafés furtivos, las conversa-
ciones interminables, las escapadas discretas,
las miradas que aprendieron primero a entender-
sey luego a amarse. “Pareciamos un par de ado-
lescentes”, recuerda ella, y entonces el amor deja
de parecer una tragedia futura para convertirse en
una escena luminosa, dos adultos escondiendo
ternura como quien protege una llama del viento.

Y qué fragil, qué inmensamente hermosa puede
ser la felicidad cuando todavia no sabe que sera
recuerdo.

Orlando llegé a La Patria con los bolsillos humil-
des, pero con un universo entero ardiéndole por
dentro. Era un muchacho de Santa Rosa de Cabal,
nacido en el 59, que habia aprendido a mirar el
mundo con o0jos de poeta incluso antes de conver-
tirse en periodista. Estudié Filosofia y Letras en la
Universidad de Caldas, vivia con estrecheces, pero
ya llevaba dentro una riqueza feroz, una inteligen-
cia, una sensibilidad y una necesidad de compren-
der, de comprender el mundo, de dar voz a esas
personas comunes del dia a dia que no aparecian
en los titulares. Empezo escribiendo notas cultura-
les, como quien tantea el papel antes de incendiar-
lo con verdades mayores. Fue también en La Patria
donde la vida comenzo a acercarlo lentamente a
Gloria. Ella hacia parte de la familia propietaria del
periodico y trabajaba alli cuando Orlando apenas
empezaba a abrirse camino entre redacciones y
columnas. Gloria habia estado casada con Guiller-
mo Angel y tiempo después quedd viuda. Orlando,

1

Hay despedidas que
no cierran nada.

Solo convierten el
amor en memoria. , ,



por su parte, estaba casado entonces y de ese
matrimonio nacié Beatriz, “Betty”, su hija adorada.
Con los afios, aquella historia termind y la vida fue
acercandolo cada vez mas a Gloria. Primero fueron
companeros, después amigos y después de mu-
chas situaciones poco faciles, la vida los convirtio
en complices. Y luego, casi sin darse cuenta, se
volvieron esa rara clase de amor que nace desde
la amistad profunda, desde el conocimiento entero
del alma del otro.

Ella no recuerda solo al periodista valiente.
Recuerda al hombre.

Al hombre que su ritual diario era hacerla reir y
reirse con ella, que utilizaba palabras como “‘comu-
nicologos” para darle ese toque a sus frases diarias
que luego se convertian en recuerdos y risas, que
usaba el humor negro como un modo de sobrevivir
a la crudeza del pais. Recuerda al hombre que po-
dia ser brillante y feroz en una columna, pero que
también soltaba carcajadas por tonterias minimas.
Y que después de una buena sesion de carcajadas,
volvia a su ternura y amor con preguntas a Gloria
como “;Por qué te burlas tanto?” y Gloria, entre ri-
sas, respondia con una frase que hoy parece una
ultima caricia hecha frase: “No, yo no me burlo de
ti, es que tu me haces reir todo el dia”. Quizas ahi,
en esa respuesta sencilla, estd una de las formas
mas puras del amor, encontrar a alguien cuya exis-
tencia vuelva mas liviano el peso del mundo.

Porque Orlando no fue solo el hombre que de-
nuncio corruptos.

Fue también el hombre que hacia reir hasta doler
el estémago.

En la finca de Santagueda, entre montafias tibias

Fotos: cortesia Gloria Luz Angel Echeverry

y escapadas de fin de semana, Gloria conserva
algunas de sus memorias mas vivas. Alli estaba
Orlando lejos del ruido politico, lejos de las ame-
nazas, siendo simplemente el hombre enamorado,
el amigo, el poeta doméstico. Esta la imagen de
un cumpleafios, un mantel soltando lanas y Gloria
arrodillada con risas quitandole pelusas del panta-
|6n mientras €l protestaba. Esta el ron jamaiquino
en aquel paseo con colegas, las carcajadas, la llu-
via, el miedo cémico a llamar a su esposa de en-
tonces. Esta el hombre que hacia de cada escena
una anécdota. Gloria lo dice con claridad conmove-
dora: "“Yo creo que eso fue lo que yo mas amé de él,
el humor”. Y entonces uno entiende que, ademas
de valiente, Orlando era cdlido; ademas de firme,
profundamente humano.

Los grandes hombres también dejan huella en
las pequenias risas.

Pero mientras en casa vivia el amor, en las calles
escribia la incomodidad del poder. Orlando escu-
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Hay personas que

iluminan tanto, que
incluso su ausencia

sigue dando qu., ,

chaba la ciudad en las busetas, en las esquinas, en
los cafés. Caminaba Manizales como quien reco-
ge secretos rotos. Hablaba con todos, escuchaba
atodos. Y luego convertia esas voces en columnas
que denunciaban corrupcion, clientelismo y alian-
zas oscuras. Su pluma
empez06 a sefialar nom-
bres concretos, especial-
mente el de Dixon Ferney
Tapasco, diputado liberal
de Caldas, a quien Orlan-
do denuncié por fraudes
electorales, contratos fa-
miliares amafiados y pre-
suntos nexos con para-
militares. Sus columnas
incomodaron a quienes
llevaban afios usando el
poder como un negocio
privado. Y quienes se sin-
tieron expuestos quisie-
ron apagar esa voz. Glo-
ria recuerda que muchos
querian que Orlando “se
quedara callado’”. Pero
ella conocia demasiado
bien el fuego que él lleva-
ba por dentro para imagi-
narlo en silencio. Orlan-
do no sabia esconder la
verdad debajo de la len-
gua, callarse habria sido
como arrancarse la voz,
COMO apagar su propia
luz con las manos. Y él, que caminaba el mundo
con la dignidad de los hombres honestos, prefirio
seguir escribiendo aunque cada palabra lo fuera
acercando a la sombra.

Hay hombres que nacen para acomodarse y
hay otros, como Orlando, que nacen para incomo-
dar la sombra.

El 30 de enero de 2002 amanecié como cual-

quier otro dia, y quizas por eso duele mas. Gloria
se despidio de él en el periddico al mediodia ya que
Orlando iba a almorzar con Beatriz, su hija. Ella casi
se va sin despedirse, pero €l reclamo ese gesto pe-
queno, actud como si el amor tuviera sus propios
presentimientos. Después vino la llamada, la noti-
cia rota, el atentado. Ese miércoles, hacia la 1:49
de la tarde, Orlando regresaba a La Patria después
de almorzar con su hija. Apenas llego a la esquina
de la carrera 20 con calle 22, frente a la entrada
principal del periddico, un sicario en moto se acer-
co y le dispard dos veces en la cabeza. Orlando
cay6 sobre el asfalto mientras la ciudad quedaba
suspendida en el horror. El hombre que disparo fue
Luis Fernando Soto Zapata,
capturado minutos después.
Pero las balas no buscaban
solo un cuerpo; buscaban
silenciar una voz que llevaba
afos denunciando el poder
oscuro de Caldas. Gloria co-
rriendo como quien todavia
cree que correr puede tor-
cerle el brazo a la tragedia.
En el hospital, la espera se
convirtio en una larga no-
che suspendida. Cincuenta
y seis horas de esperanza
herida. Cincuenta y seis ho-
ras de sostenerse mientras
el mundo se deshacia.

Y entonces llego el instan-
te que ninguna historia de
amor merece.

Cuando los médicos di-
jeron que ya no habfa nada
que hacer, Gloria hizo lo uni-
co que podia hacer alguien
que amé profundamente;
hablarle con ternura hasta
el borde final. Le dijo que
se fuera tranquilo, le dio gracias, lo dejo partir con
amor, no con miedo. Y cuando recibio la llamada
definitiva para escuchar que su gran amor ya habia
partido, besdé su fotografia y pronuncié una frase
tan devastadora como hermosa: “gracias por ser
tan obediente”. Es imposible no quebrarse alli.
Porque incluso en el ultimo adiés, Gloria siguio ha-
blandole como quien conoce hasta la forma mas
intima de su existencia. Como quien no perdié solo
a un periodista, sino al hombre que la hacia reir to-



dos los dias, al hombre que la hizo sentir
amada y unica cada segundo de esa his-
toria de amor.

Hay despedidas que no cierran nada.
Solo convierten el amor en memoria.

El entierro fue numeroso, una ciudad

entera aplaudié su paso final. Gloria cuenta que
las calles de Manizales se llenaron de aplausos y
de silencios, de respeto, de duelo colectivo. Pero
mientras el pals veia al periodista asesinado, Glo-
ria despedia también al compafiero, al complice, al
hombre de humor negro, al amante de las palabras,
al ser humano que convertia lo cotidiano en ale-
gria. Después vendria la justicia, lenta y dolorosa.
Periodistas de distintos medios del pais viajaron a
Manizales para ayudar a investigar lo ocurrido en
un esfuerzo conocido como el “Proyecto Maniza-
les”. Poco a poco, la verdad fue arméndose hasta
lograr que toda la cadena del crimen fuera conde-
nada, desde el sicario hasta Dixon Ferney Tapasco
como autor intelectual. Fue uno de los pocos ca-
sos en Colombia donde la justicia logré alcanzar a
todos los responsables. Fue justicia, si. Pero ningu-
na sentencia devuelve una carcajada, ningun juicio
puede regresar una voz que decia “‘comunicologos”
solo para hacer sonreir.

Hoy Gloria sigue hablandole, sigue sintiéndolo,
sigue buscandolo en las pequefias apariciones de
la vida diaria. Cuando necesita inspiracion, cuando
teme no encontrar material, cuando la memoria
aprieta, siente que Orlando aun le manda sefales.
“Siempre aparece algo’, dice ella. Como si él con-
tinuara, desde otro plano, ayudandole a sostener
la palabra. Como si el amor hubiera aprendido a
sobrevivir en formas invisibles.

Porque algunos hombres mueren pero otros

se quedan para siempre en la risa de quienes los
amaron.

Han pasado mas de veinticuatro afios desde
aquella tarde en que lograron silenciarlo. Mas de
dos décadas desde que la violencia apagd una voz
gue incomodaba al poder. Y sin embargo, Orlando
Sierra sigue ahi, en una sala de redaccion, en una
entrevista, en una columna, en Brasil bailando con
las garotas, en esas noches de estudio con su hija,
en la memoria de su ciudad, en la piel de Gloria, en
el eco de un chiste, en la nostalgia de una finca, en
una fotografia besada.

Y sobre todo, sigue esa promesa suspendida que

Gloria le susurré como despedida y reencuentro:
“tranquilo que nos vemos muy ligero”. §

1

Callarse habria sido
como arrancarse la voz,

COMO apagar su propia
luz con las manos., ,
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Las Grietas

Silvia Duzan

ilvia Duzan caminaba el mundo como quien

entra a una casa ajena sin miedo y sin ruido.

No llegaba a juzgar, llegaba a escuchar. Ha-

bia nacido en Bogota, en los afos sesenta, en
una familia donde el periodismo parecia heredar-
se como una enfermedad luminosa. Pero ella no
quiso repetir el camino de nadie. Mientras otros
escribian desde los escritorios, Silvia se iba detras
de las heridas. Le interesaban los muchachos que
cargaban pistolas demasiado grandes para sus
manos, las calles donde la noche olia a pélvora, las
voces que nadie queria mirar de frente.
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Era periodista, si, pero de esas que parecen he-
chas de otra materia. De las que no escriben para
informar solamente, sino para tocar la herida con
las manos desnudas. Silvia no buscaba naoticias,
buscaba almas. Caminaba por los barrios donde el
miedo dormia en las esquinas y hablaba con hom-
bres que el pais entero preferia llamar monstruos.
Ella se sentaba frente a ellos como si todavia que-
dara algo salvable bajo tanta oscuridad. Tal vez por
€S0 Sus cronicas parecian latidos y no reportajes,
tal vez por eso todavia duelen.

Y mientras el pais aprendia a leer la violencia
como cifras, ella la miraba a los ojos.

Salomoén Kalmanovitz la recuerda todavia como
una mujer “muy impulsiva, radical en sus opciones
de vida", una periodista que queria hacer “un pe-
riodismo muy vital”. Y quizas por eso también la
memoria de Silvia pesa tanto, porque hay personas
gue no pasan por el mundo, sino que lo atraviesan
como un relampago. La conocio en la revista Se-
mana. El era columnista. y ella trabajaba alli. Un dia,



Salomon descubrié que Silvia tenfa una foto suya
sobre el escritorio. “Me di cuenta de que habia ahi
como un enganche’, dije entre risas cansadas.
Después vinieron ocho afios de amor intenso,
feroz, casi desordenado. Ocho afios en los que
compartieron periodismo, discusiones, viajes y
miedo. mucho miedo. Porque amar a Silvia tam-
bién significaba verla marcharse hacia lugares
donde otros no querian entrar.

El mismo lo admite: “Yo era mucho méas mie-
doso que ella”. Y ella, en cambio, parecia caminar
siempre hacia el incendio.

Silvia tenia la extrafia capacidad de mirar inclu-
S0 a los hombres mas rotos como seres huma-
nos. Entrevisto sicarios de Medellin, pandilleros
de Bogotd, jovenes perdidos en barrios donde la
muerte se aprendia antes que el alfabeto. Pero
nunca escribi¢ desde el desprecio. Salomoén de-
cia que ella “trataba de ponerse en los zapatos de las personas
a las que entrevistaba”. Los escuchaba sin superioridad, los
entendia sin absorberlos. Quiza esa era su forma de amor, mi-
rar incluso lo monstruoso y encontrar alli una grieta humana.

Habia también otra herida creciendo en silencio dentro de
ella. Maria Jimena Duzan y Silvia crecieron intentando impre-
sionar a un padre que se fue demasiado temprano, como Si
ambas hubieran pasado la vida escribiendo para alcanzarlo
otra vez. Pero Maria Jimena ocupo primero el lugar visible
en El Espectador, y Silvia entendié que debia abrirse camino
sola. “Se sintio que tenia que hacer su propio camino’, recuer-
da Salomon. Entonces aparecio Zona, las noches de rock y
café, Bukowski sobre la mesa y las crénicas peligrosas. Por-
que Silvia no escribia desde arriba, se sentaba junto
ala gente. “Tenia el don de ponerse en el lugar de las
otras personas y entenderlas”, cuenta Salomon. Y tal
vez por eso incluso los hombres mas rotos termina-
ban confiandole sus sombras.

Y fue precisamente esa forma de mirar la que ter-
mino condenandola.

A comienzos de 1990 trabajaba en un documen-
tal para el Channel 4 de Londres sobre el Magdalena
Medio y el crecimiento del proyecto narcoparamili-
tar. Silvia queria contar como la Asociacion de Tra-
bajadores Campesinos del Carare (ATCC), intentaba
sobrevivir en medio de la guerra sin tomar las armas.
Campesinos rodeados por guerrilla, Ejército y para-
militares, aferrados Unicamente al didlogo. Pero el
documental también revelaba algo mucho mas peli-
groso, los vinculos entre narcotraficantes, paramilita-

Fotos: cortesia Salomon Kalmanovitz
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res y sectores del Ejército. Silvia entrevistdo hombres
armados, recorrio Barrancabermeja, hablo con gue-
rrilleros y paramilitares. Los hombres que controla-
ban el territorio comenzaron a seguirla.

La muerte empezo6 a caminar detras de ella mu-
cho antes de alcanzarla.

Salomon todavia recuerda aquella despedida
como si fuera una espina. La llevd al aeropuerto
para un vuelo hacia Barrancabermeja. Hubo un ac-
cidente en la calle 26 y ella se bajo del carro para
seguir corriendo sola. Perdio el vuelo. Cualquier
otra persona habria regre-
sado a casa. Silvia no. Se
fue en flota durante horas
hasta llegar al Magdalena
Medio. “Pues queria entre-
vistar a la Asociacion..”,
dice, y luego hace un silen-
cio largo.

La noche del 26 de febre-
ro de 1990 estaba reunida
con lideres de la ATCC en
un restaurante llamado La
Tata, a pocos metros del
Batallon Rafael Reyes y de
un distrito de Policia. Eran
alrededor de las nueve y
media. Conversaban so-
bre paz mientras afuera la
guerra respiraba detras de
las ventanas.

Entonces entraron los
hombres armados.

Dispararon contra la mesa, contra Silvia, contra
Josué Vargas Mateus, Saul Castafieda y Miguel
Angel Barajas. Ella alcanzo a llegar herida, con ba-
las atravesandole el abdomen vy las piernas, pero
la sangre se le fue apagando lentamente entre la
demora y el abandono. Murié desangrada, a los
treinta afios, mientras la noche seguia respirando
guerra afuera. A Salomon lo despertd una llama-
da en mitad de la madrugada. “Me llamaron por la
noche diciendo que estaba muy grave”. Vol6 ha-
cia Barrancabermeja con un familiar de ella, pero
cuando llegaron, Silvia ya se habia ido, como se
apaga una luz en medio de la tormenta.

Hay dolores que no hacen ruido. Solo envejecen
dentro de uno.

Salomon recuerda la sangre, el cuerpo quieto, el
regreso imposible hacia Bogota en una avioneta al-
quilada a ultima hora, como quien intenta llevarse
intacto un amor que ya se rompio para siempre.
“Estuve deprimido por varios afos, perseguido por
las imagenes de ella muerta”. Y mientras lo cuenta,
parece seguir atrapado en aquella madrugada de
1990, donde el dolor todavia no termina de ama-
necer.

Lo mas triste es que la muerte de Silvia nunca
termino de encontrar todas sus sombras. Algunos
hombres fueron condenados, pero muchos nom-
bres siguieron escondidos detras del uniforme, del
dinero y del silencio.

La Fiscalia declar¢ el caso
crimen de lesa humanidad en
2020, con lo cual la accion
legal nunca prescribira pero
todavia quedan puertas ce-
rradas y verdades enterradas
en algun rincon oscuro de
este pais.

Quiza por eso hablar de Sil-
via no es hablar solamente
de una periodista asesinada,
sino de una mujer que mi-
raba incluso a los hombres
mas rotos sin odio, como si
todavia pudiera encontrar
humanidad entre tanta som-
bra. Y tal vez por eso Salo-
mon elige a veces el olvido,
no porque no la ame, sino
porque la amé demasiado. “Eso fue inexorable,
eso no tiene remedio’, dice. No espera volver a
verla en otro mundo, porque no cree que haya
algo después, apenas le quedan esta memoria
incompleta, las fotos perdidas y la voz de Silvia
apagandose lentamente en alguna llamada des-
de Barrancabermeja.

Pero hay personas que se quedan viviendo en
las grietas del mundo. Y Silvia sigue ahi, en las
cronicas que todavia arden al leerlas, en los perio-
distas que aprendieron a mirar al otro con huma-
nidad, en las historias incomodas que este pais
intentd enterrar y aun respiran debajo de la tierra.
Porque hay muertos que no se apagan. Hay muer-
tos que, incluso desde la ausencia, siguen ardien-
do en su propia luz. |
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Hablar de diversidad influye
en la orientacion. MITO
La identidad de género y la
orientacién sexual son lo mismo.
VERDAD
La informacién combate VERDAD
— prejuicios, no identidades. La identidad de género es cémo
La orientacién sexual se puede una persona sve_jdentifica, mien_tras
cambiar. que Ia orientacién sexual se refiere
a quién le atrae. Son aspectos
distintos de la identidad humana.
VERDAD

No es una eleccion, terapia o
imposicion. Es parte de la
identidad de cada persona.

MITO
Las personas LGBTQI+
tienen més derechos.

VERDAD

La lucha sigue siendo por
igualdad, seguridad y
respeto.

Disefo: Revista Lucerna (1sabela Fuentes Navarrte).
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a libreta respira. No es un cuaderno, es
un animal pequefio de hojas heridas, una
criatura de papel que viajaba siempre en
el bolsillo de Julio Daniel Chaparro, por-
que alli anotaba todo; nombres, voces,
hallazgos, silencios, frases sueltas, la respiracion
misma de lo que iba encontrando en el camino.
El no usaba grabadora; confiaba en la mano, en la
memoria que cabe en una libreta y en la urgencia fe-
roz de escribir antes de que el pais borrara lo ocurri-
do en esos afos inciertos de los 80 y 90. Esa libreta
fue una de sus herramientas mas intimas de trabajo
y, al mismo tiempo, una de las grandes pérdidas del
caso; entré como prueba a la Fiscalia, desaparecio
de los expedientes y con ella se extravio una parte
decisiva de su Ultimo recorrido, aungue al final nadie

Los apuntes

postu

Julio Daniel Chaparro

respondid por su pérdida ni tampoco la busco. Sus
paginas, gastadas por el sudor y la intemperie, hue-
len a carretera caliente, a café oscuro servido en ter-
minales de pueblo, a tierra mojada después de una
masacre. Alli, donde otros apenas anotaban nom-
bres o cifras, Julio Daniel sembraba voces como
quien planta memoria en un territorio devastado.

En la primera pagina cabia el llanto de una viuda.

En la segunda, el polvo amarillo de Segovia,
Antioquia.

En la tercera, una cancion de bolero que todavia
no terminaba de morirse en su garganta.



Fotos: cortesia Daniel Chaparro Diaz

Y en medio de esas paginas latia también la pre-
gunta por su oficio, no el de un periodista encerra-
do en oficinas, sino el de un hombre que salia a
buscar lo que el pais escondia bajo sus ruinas, un
trabajo hecho con libreta y esfero, no con grabado-
ra, como recuerda Daniel, su hijo, hoy un hombre
de 44 afios.

La libreta tiene ya escrita una tragedia futura.

Julio Daniel Chaparro era poeta, cronista y perio-
dista de El Espectador; un narrador que convirtio
su oficio en una forma de caminar sobre las heri-
das de Colombia. Mientras investigaba en Segovia
las cicatrices de la violencia, fue asesinado el 24 de
abril de 1991, y con eso intentaron silenciar no solo
a un hombre, sino a una manera profundamente
humana de contar el pais.

El escribia como quien conversa con los
fantasmas.

Iba por Colombia con una libreta en el bolsillo y el
alma abierta, como si cada camino fuera una heri-
da que necesitaba palabras. Julio Daniel lo resume
desde otra orilla, segun su hijo, “la memoria era la
memoria de los vivos”, que no se trataba solo de
narrar las muertes, sino de mirar “qué pasa con la
gente que esta viva en esos lugares”. No era un pe-
riodista que buscara la noticia como se persigue
una presa; era, como lo reconstruye su hijo, alguien
que iba hacia “los adentros de las personas”, ha-
cia esa respiracion minima que sobrevive incluso
después del espanto. No miraba desde un pedestal
ni entrevistaba desde la distancia, preferia esperar
al ultimo ciclista cuando ya nadie aplaudia, hablar
con el portero del Congreso, detenerse frente al
campesino que miraba el humo de su casa quema-
da, frente a la mujer que barria las cenizas de una
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No era una suma
de cadaveres; era
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Mientras una libreta
sobreviva aunque sea

en la memoria, la vio-
lencia habra fracasado

en su intento ﬁnal., ,

tarde rota después de la violencia, frente al ultimo
hombre que nadie pensaba escuchar. Habia en su
manera de mirar una forma de justicia, devolverle
al pais lo que el pais dejaba caer al borde del cami-
no. Y en esa forma de narrar, como insiste Daniel,
su padre no se detenia en el llanto, sino en lo que
seguia latiendo después de la herida.

La libreta vuelve a abrirse.

Una esquina doblada, tinta corrida y una letra
veloz que parece temerle al tiempo. Antes de con-
vertirse en cronista de pueblos heridos, Julio Da-
niel fue un muchacho de Sogamoso que cargaba
poemas en los bolsillos como otros cargan cigarri-
llos. Fue hijo de una casa atravesada por ideas de
izquierda y por el fervor de creer que las palabras
podian cambiar algo mas que una pagina. Daniel lo
recuerda también como una presencia luminosa,
alguien cuya vitalidad sigue apareciendo entre rela-
tos, poemas y fotografias. Ademas, fue actor, poe-
ta, militante, un joven de voz poderosa, de esos que
entraban a una habitacion y parecian traer musica
consigo. Le gustaba bailar con el entusiasmo de
quien sabe que el cuerpo también puede escribir,
cantaba boleros y tenia una risa amplia. Y, como
recuerdan quienes lo conocieron, tenia esa mezcla
peligrosa de inteligencia, sensibilidad y presencia
que lo volvia inolvidable.

Pero luego llegé la vida, en esa forma mas con-
creta de la urgencia. Nacio su hijo, en el 82, llega-
ron las responsabilidades y entonces el poeta no
abandond las palabras, las convirtié en oficio.

Se hizo periodista alrededor del 86.
Y lo hizo con una manera muy suya de acer-

carse al mundo, buscando el detalle que otros no
vefan, la orilla del relato, la voz que no suele entrar

en los titulares. Daniel lo dice con claridad "no era
un periodismo solemne ni distante, sino uno que
escuchaba profundamente, que buscaba entender
como vivia la gente después del golpe. Por eso sus
cronicas no se apoyaban en la solemnidad, sino en
la conversacion.” Su periodismo, como luego lo re-
cuerda su hijo, no era el de mirar desde arriba, sino
el de escuchar “los adentros de las personas”.

La libreta se adentra en la violencia.

En medio de esa vida publica y luminosa nacio la
serie Lo que la violencia se llevd. Era una serie de
cronicas para El Espectador, escrita entre febrero y
abril de 1991, pensada como seis entregas de las
cuales cuatro llegaron a publicarse antes del ase-
sinato. El proyecto consistia en escribir sobre esos
pueblos marcados por violencia y silencio, y vol-
ver sobre la vida que quedaba después del horror;
gue se rompia, que resistia, que seguia en pie. No
era una suma de cadaveres; era una elegia por los
vivos. Julio Daniel buscaba narrar la cotidianidad
de la gente después de la tragedia, y por eso cada
pueblo se volvia una pregunta sobre la memoria,
sobre la forma en que la vida insiste incluso cuan-
do todo parece arrasado.

La libreta avanza hacia Antioquia.

En medio de esa ruta, Segovia empezo a volverse
una herida abierta; no era un pueblo, era una ten-
sién viva entre guerrilla, autodefensas, caciques lo-
cales y Estado. Julio Daniel lleg¢ alli siguiendo las
huellas de la violencia paramilitar, buscando narrar
lo que quedaba después de la masacre paramili-
tar del 11 de noviembre de 1988. Pero en aquella
geografia de sospechas, las milicias del ELN con-
fundieron su oficio con espionaje. Sus preguntas,
sus apuntes y los registros de su trabajo fueron in-
terpretados como inteligencia militar. Asi, un perio-
dista que buscaba contar las cicatrices del terror
termino atrapado por otra logica armada, la de una
guerra donde preguntar podia costar la vida. Afios
después, la justicia declararia su asesinato como
crimen de guerra, y la fecha exacta del golpe final
qued? fijada en la memoria del pais: el 24 de abril
de 1991.

La libreta tiembla, ultima anotacion.
“Sandra, me voy, esto esta muy miedoso’.

Esa frase, breve y temblorosa, quedd como una



puerta entreabierta en medio del polvo. Daniel
cuenta que de la libreta se sacaron fotocopias y
gue una de esas copias conservé esa linea final,
como si el papel hubiera querido salvar lo unico
que todavia podia salvarse: el miedo escrito antes
del disparo. En 1991, el 24 de abril, Julio Daniel
sali¢ con el fotografo Jorge Torres hacia Segovia
para adelantar la reporteria de la siguiente croni-
ca de la serie, la quinta parada de un recorrido que
queria devolver la humanidad
a los pueblos golpeados por
la guerra.

La libreta se rasga.

Ese dia, al caer la tarde,
fueron asesinados en la ca-
lle La Reina. Cuatro hombres
armados los interceptaron
frente a la Alcaldia, no hubo
juicio, no hubo preguntas,
solo rafagas. Cuarenta dispa-
ros rasgaron el aire, las balas
atravesaron el cuerpo de Julio
Daniel, su pecho de poeta, su
cabeza llena de pueblos, de
viudas, de boleros. Jorge To-
rres cayo también. Los cuer-
pos quedaron sobre la calle
como dos paginas arranca-
das de golpe y entonces el
pais perdi¢ algo mas que un
periodista, perdié una forma
distinta de narrarse.

La libreta desaparece.

La Fiscalia la tuvo, pero no la entendio. Daniel
cuenta que al fiscal le hablo de aquella libreta y que
la respuesta fue un vacio: “;cual libreta?”. También
explica que, mientras otros objetos si quedaron re-
gistrados y hasta fueron quemados, la herramienta
de trabajo que podia orientar los Ultimos pasos de
su padre, sus recorridos, nombres y reporteo final,
simplemente desaparecio. Nadie pregunté por los
nombres registrados, por las notas, por la pista que
dejaba esa pdgina final. Y asi, junto con la libreta,
se perdio también una posibilidad de verdad.

La libreta no se cerrd en Segovia; siguio doliendo
en Bogota, en las conversaciones suspendidas, en
la crianza de Daniel, un nifio de apenas ocho afios
obligado a recordar a su padre a través de otros.
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Sandra, la esposa de Julio Daniel, eligio el silencio
como una forma intima de sobrevivir. Daniel, en
cambio, eligid la memoria, pero no una memoria
inmovil o solemne, prefirid reconstruir a su padre
desde la imaginacion, desde la literatura, desde las
anécdotas. El mismo reconoce que a esa edad los
recuerdos eran apenas fragmentos rotos, y confie-
sa: "yo ya no tengo ningun recuerdo’, mientras ad-
mite también que “me frustraba mucho” no poder
conservar una imagen mas
nitida de su padre. Por eso
tuvo que reconstruirlo con
fotografias, relatos ajenos,
cronicas, amigos y pedazos
dispersos de una historia
que la violencia intento inte-
rrumpir demasiado pronto.
Asi entendid que recordar
también podia ser imaginar.
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De algun modo, Daniel
también heredo la libreta,
no la de papel perdida por
la Fiscalia, sino la invisible,
la de contar, la de preguntar
y la de buscar en el arte, en
la cultura y en la memoria
nuevas formas de enfren-
tar el dolor. No habita solo
la sombra de una tragedia
heredada. Es politologo, his-
toriador, investigador de la
memoria y trabajador por la
libertad de prensa. Ha dedicado buena parte de su
vida a entender como se recuerda la violencia en
Colombia, cémo se narra y como se transforma
para que no quede reducida a expediente o

estadistica.

Intentaron silenciar
no solo a un hombre,

sino a una manera
profundamente humana
de contar el pais.
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La libreta permanece abierta.

La obra de Julio Daniel no termind con su muer-
te; quedo latiendo en las paginas que alcanzo a
dejar. Sus croénicas se convirtieron en una forma
distinta de resistencia, una escritura que no busca-
ba solamente denunciar la crueldad, sino preservar
la humanidad que sobrevivia entre sus ruinas. En
cada texto dejo sembrada una manera de narrar
Colombia desde abajo, desde las cocinas encen-
didas pese al duelo, desde las voces pequefas
que la violencia nunca logro callar del todo. Mas
gue reportajes, sus escritos fueron fragmentos de
memoria viva, una insistencia en demostrar que
incluso en los territorios mas golpeados seguian
existiendo gestos cotidianos, dignidad y futuro.
Asi, su periodismo permanecio como un testimo-
nio inconcluso pero poderoso, el intento obstinado
de impedir que el horror tuviera la Ultima palabra.

La libreta respira todavia.

Asi, Julio Daniel Chaparro sigue siendo mas que
una ausencia, es un legado que respira en su hijo,
en la memoria cultural del pafs, en los periodistas
gue todavia buscan contar desde abajo, en los lec-
tores que descubren que la violencia no solo se
cuenta con cifras, sino con humanidad. Y también
sigue respirando en esa libreta perdida, en las fo-
tocopias que sobrevivieron, en la frase que quedo
escrita a mano, en el miedo y en la ternura con que
aun lo recuerdan. Daniel insiste en que su padre
queria ser recordado sonriente, no detenido en el
golpe final, sino en la vida que alcanzo a dejar en-
cendida.

La libreta se cierra lentamente.

Afuera, Colombia sigue siendo un pais que a ve-
ces dispara contra sus narradores y tarda dema-
siado en pedir perdon o no lo pide. Pero entre las
paginas invisibles de ese cuaderno perdido todavia
camina Julio Daniel Chaparro, el poeta, el padre y el
cronista de los olvidados.

Y mientras su hijo siga reconstruyendo, mientras
una cronica vuelva a pronunciar su voz, mientras
una libreta sobreviva aunque sea en la memoria, la
violencia habra fracasado en su intento final.

Porque a Julio Daniel Chaparro podran haberlo
asesinado en una calle de Segovia, pero nunca pu-
dieron enterrarlo del todo en el silencio. }



La libertad de prensa no es un privilegio; es
un derecho fundamental que protege la REVISTA
verdad, la memoria y la democracia. En
Colombia, silenciar a periodistas significa
limitar el derecho de toda la sociedad a
estar informada.
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Fuente: Fundacion para la Libertdad de Prensa (FLIP)
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