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H
ay nombres que este país sepultó bajo el 
ruido de las balas y el paso del tiempo, pero 
hay memorias que se niegan a desapare-

cer. Entre estas páginas habitan voces que toda-
vía respiran en quienes las amaron. Habita Silvia 
Duzán caminando hacia las heridas del país con 
la valentía de quien todavía cree en la humanidad 
incluso dentro de la sombra; habita Orlando Sierra 
escribiendo contra el miedo mientras llenaba de 
risas la vida de quienes lo amaban; y habita Julio 
Daniel Chaparro recorriendo pueblos rotos con 
una libreta en el bolsillo y el alma abierta. Pero 
estas crónicas no nacieron para quedarse única-
mente en sus muertes ni en sus trayectorias pro-
fesionales. Nacieron para entrar a los lugares más 
íntimos donde todavía siguen vivos: en la memo-
ria de un hijo, en la voz quebrada de un amor, en 
las fotografías que aún respiran sobre una mesa. 
 
Porque recordar también es una forma de resis-
tencia. Estas páginas buscan devolverles aquello 
que la violencia quiso arrebatarles: su humani-
dad. Y mientras alguien vuelva a pronunciar sus 
nombres, ellos seguirán caminando entre noso-
tros, como esas luces antiguas que nunca termi-
nan de apagarse.

Las opiniones expresadas por los autores en 
este espacio no reflejan la postura o ideología de 
la Universidad Externado de Colombia. Queda pro-
hibida su reproducción, total o parcial, así como su 
traducción a cualquier idioma, sin la previa autori-
zación por escrito del titular de los derechos. 
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ARTICULO ORLANDO SIERRA 

ARTICULO SILVIA DUZAN 

ARTICULO JULIO DANIEL 
CHAPARRO

Una crónica sobre Orlando 
Sierra Hernández contada 
desde el amor y la memoria. 
A través de la voz de Gloria 
Luz Ángel, el relato recons-
truye al hombre detrás del 
periodista: su humor, su 
ternura y la verdad por la que 
nunca dejó de escribir.

Mientras el país aprendía 
a convivir con la violencia, 
Silvia Duzán eligió mirar de 
frente las heridas que nadie 
quería nombrar. Esta es la 
memoria de una mujer que 
convirtió la humanidad en su 
forma de resistir.

La libreta inconclusa de Julio 
Daniel Chaparro reconstruye la 
memoria de un periodista ase-
sinado por narrar las heridas 
de Colombia, a partir del tes-
timonio íntimo y fragmentado 
de su hijo, Daniel Chaparro.



Las Constumbres

M
anizales aprendió a es-
cuchar un ruido distinto 
cuando Orlando Sierra 
caminaba sus calles. No 

era solo el paso de un periodista, 
era el pulso de un hombre justo, 
humano, profundamente terco en 
su amor por la verdad. Había en 
él algo de campana y algo de heri-
da; algo que no se acomodaba en 
el silencio. Orlando escribía como 
quien abre una ventana en medio 
de la noche para que entre aire en 
una casa que se estaba ahogando. 
Su palabra no era únicamente tinta; 
era conciencia, era refugio, era re-
flejo. Y Gloria, la mujer que lo amó, 
todavía lo nombra como se nombra 
una luz que nunca terminó de apa-
garse. Ella es periodista, compañe-
ra, viuda de un amor que cada día 
recuerda y extraña volver a oler y 
sentir, guardiana de una memoria 
que sigue respirando entre foto-
grafías, columnas viejas y el eco de 
una risa que aún parece cruzar las 
habitaciones.

Porque hay amores que no termi-
nan, solo aprenden a doler distinto.

Antes de que la violencia escri-
biera el final de Orlando, ya existía 
entre ellos una historia tejida con 

delAbismo
Orlando Sierra
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Hay despedidas que 
no cierran nada. 
Solo convierten el 
amor en memoria.

la delicadeza de lo cotidiano. No fue un amor es-
truendoso, sino de complicidad; no cayó como 
un rayo, sino como la lluvia suave que empapa 
sin que uno lo note, hasta descubrirse completa-
mente habitado por el otro. Gloria lo cuenta con la 
sencillez con la que se cuentan las verdades más 
grandes: “él era mi confidente y yo era la confiden-
te de él”. Y en esa frase pequeña cabe una vida 
inmensa. Caben los cafés furtivos, las conversa-
ciones interminables, las escapadas discretas, 
las miradas que aprendieron primero a entender-
se y luego a amarse. “Parecíamos un par de ado-
lescentes”, recuerda ella, y entonces el amor deja 
de parecer una tragedia futura para convertirse en 
una escena luminosa, dos adultos escondiendo 
ternura como quien protege una llama del viento.

Y qué frágil, qué inmensamente hermosa puede 
ser la felicidad cuando todavía no sabe que será 
recuerdo.

Orlando llegó a La Patria con los bolsillos humil-
des, pero con un universo entero ardiéndole por 
dentro. Era un muchacho de Santa Rosa de Cabal, 
nacido en el 59, que había aprendido a mirar el 
mundo con ojos de poeta incluso antes de conver-
tirse en periodista. Estudió Filosofía y Letras en la 
Universidad de Caldas, vivía con estrecheces, pero 
ya llevaba dentro una riqueza feroz, una inteligen-
cia, una sensibilidad y una necesidad de compren-
der, de comprender el mundo, de dar voz a esas 
personas comunes del día a día que no aparecían 
en los titulares. Empezó escribiendo notas cultura-
les, como quien tantea el papel antes de incendiar-
lo con verdades mayores. Fue también en La Patria 
donde la vida comenzó a acercarlo lentamente a 
Gloria. Ella hacía parte de la familia propietaria del 
periódico y trabajaba allí cuando Orlando apenas 
empezaba a abrirse camino entre redacciones y 
columnas. Gloria había estado casada con Guiller-
mo Ángel y tiempo después quedó viuda. Orlando, 

Mejores recuerdos captados de Orlando Sierra y 
Glaoria Echeverry  
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por su parte, estaba casado entonces y de ese 
matrimonio nació Beatriz, “Betty”, su hija adorada. 
Con los años, aquella historia terminó y la vida fue 
acercándolo cada vez más a Gloria. Primero fueron 
compañeros, después amigos y después de mu-
chas situaciones poco fáciles, la vida los convirtió 
en cómplices. Y luego, casi sin darse cuenta, se 
volvieron esa rara clase de amor que nace desde 
la amistad profunda, desde el conocimiento entero 
del alma del otro.

Ella no recuerda solo al periodista valiente. 
Recuerda al hombre.

Al hombre que su ritual diario era hacerla reír y 
reírse con ella, que utilizaba palabras como “comu-
nicólogos” para darle ese toque a sus frases diarias 
que luego se convertían en recuerdos y risas, que 
usaba el humor negro como un modo de sobrevivir 
a la crudeza del país. Recuerda al hombre que po-
día ser brillante y feroz en una columna, pero que 
también soltaba carcajadas por tonterías mínimas. 
Y que después de una buena sesión de carcajadas, 
volvía a su ternura y amor con preguntas a Gloria 
como “¿Por qué te burlas tanto?” y Gloria, entre ri-
sas, respondía con una frase que hoy parece una 
última caricia hecha frase: “No, yo no me burlo de 
ti, es que tú me haces reír todo el día”. Quizás ahí, 
en esa respuesta sencilla, está una de las formas 
más puras del amor, encontrar a alguien cuya exis-
tencia vuelva más liviano el peso del mundo.

Porque Orlando no fue solo el hombre que de-
nunció corruptos.

Fue también el hombre que hacía reír hasta doler 
el estómago.

En la finca de Santágueda, entre montañas tibias 

y escapadas de fin de semana, Gloria conserva 
algunas de sus memorias más vivas. Allí estaba 
Orlando lejos del ruido político, lejos de las ame-
nazas, siendo simplemente el hombre enamorado, 
el amigo, el poeta doméstico. Está la imagen de 
un cumpleaños, un mantel soltando lanas y Gloria 
arrodillada con risas quitándole pelusas del panta-
lón mientras él protestaba. Está el ron jamaiquino 
en aquel paseo con colegas, las carcajadas, la llu-
via, el miedo cómico a llamar a su esposa de en-
tonces. Está el hombre que hacía de cada escena 
una anécdota. Gloria lo dice con claridad conmove-
dora: “Yo creo que eso fue lo que yo más amé de él, 
el humor”. Y entonces uno entiende que, además 
de valiente, Orlando era cálido; además de firme, 
profundamente humano.

Los grandes hombres también dejan huella en 
las pequeñas risas.

Pero mientras en casa vivía el amor, en las calles 
escribía la incomodidad del poder. Orlando escu-
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Hay personas que 
iluminan tanto, que 
incluso su ausencia 
sigue dando luz.

chaba la ciudad en las busetas, en las esquinas, en 
los cafés. Caminaba Manizales como quien reco-
ge secretos rotos. Hablaba con todos, escuchaba 
a todos. Y luego convertía esas voces en columnas 
que denunciaban corrupción, clientelismo y alian-
zas oscuras. Su pluma 
empezó a señalar nom-
bres concretos, especial-
mente el de Dixon Ferney 
Tapasco, diputado liberal 
de Caldas, a quien Orlan-
do denunció por fraudes 
electorales, contratos fa-
miliares amañados y pre-
suntos nexos con para-
militares. Sus columnas 
incomodaron a quienes 
llevaban años usando el 
poder como un negocio 
privado. Y quienes se sin-
tieron expuestos quisie-
ron apagar esa voz. Glo-
ria recuerda que muchos 
querían que Orlando “se 
quedara callado”. Pero 
ella conocía demasiado 
bien el fuego que él lleva-
ba por dentro para imagi-
narlo en silencio. Orlan-
do no sabía esconder la 
verdad debajo de la len-
gua, callarse habría sido 
como arrancarse la voz, 
como apagar su propia 
luz con las manos. Y él, que caminaba el mundo 
con la dignidad de los hombres honestos, prefirió 
seguir escribiendo aunque cada palabra lo fuera 
acercando a la sombra.

Hay hombres que nacen para acomodarse y 
hay otros, como Orlando, que nacen para incomo-
dar la sombra.

El 30 de enero de 2002 amaneció como cual-

quier otro día, y quizás por eso duele más. Gloria 
se despidió de él en el periódico al mediodía ya que 
Orlando iba a almorzar con Beatriz, su hija. Ella casi 
se va sin despedirse, pero él reclamó ese gesto pe-
queño, actuó como si el amor tuviera sus propios 
presentimientos. Después vino la llamada, la noti-
cia rota, el atentado. Ese miércoles, hacia la 1:49 
de la tarde, Orlando regresaba a La Patria después 
de almorzar con su hija. Apenas llegó a la esquina 
de la carrera 20 con calle 22, frente a la entrada 
principal del periódico, un sicario en moto se acer-
có y le disparó dos veces en la cabeza. Orlando 
cayó sobre el asfalto mientras la ciudad quedaba 
suspendida en el horror. El hombre que disparó fue 

Luis Fernando Soto Zapata, 
capturado minutos después. 
Pero las balas no buscaban 
solo un cuerpo; buscaban 
silenciar una voz que llevaba 
años denunciando el poder 
oscuro de Caldas. Gloria co-
rriendo como quien todavía 
cree que correr puede tor-
cerle el brazo a la tragedia. 
En el hospital, la espera se 
convirtió en una larga no-
che suspendida. Cincuenta 
y seis horas de esperanza 
herida. Cincuenta y seis ho-
ras de sostenerse mientras 
el mundo se deshacía.

Y entonces llegó el instan-
te que ninguna historia de 
amor merece.

Cuando los médicos di-
jeron que ya no había nada 
que hacer, Gloria hizo lo úni-
co que podía hacer alguien 
que amó profundamente; 
hablarle con ternura hasta 
el borde final. Le dijo que 

se fuera tranquilo, le dio gracias, lo dejó partir con 
amor, no con miedo. Y cuando recibió la llamada 
definitiva para escuchar que su gran amor ya había 
partido, besó su fotografía y pronunció una frase 
tan devastadora como hermosa: “gracias por ser 
tan obediente”. Es imposible no quebrarse allí. 
Porque incluso en el último adiós, Gloria siguió ha-
blándole como quien conoce hasta la forma más 
íntima de su existencia. Como quien no perdió solo 
a un periodista, sino al hombre que la hacía reír to-
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Callarse habría sido 
como arrancarse la voz, 
como apagar su propia 
luz con las manos.

dos los días, al hombre que la hizo sentir 
amada y única cada segundo de esa his-
toria de amor.

Hay despedidas que no cierran nada. 
Solo convierten el amor en memoria.

El entierro fue numeroso, una ciudad 
entera aplaudió su paso final. Gloria cuenta que 
las calles de Manizales se llenaron de aplausos y 
de silencios, de respeto, de duelo colectivo. Pero 
mientras el país veía al periodista asesinado, Glo-
ria despedía también al compañero, al cómplice, al 
hombre de humor negro, al amante de las palabras, 
al ser humano que convertía lo cotidiano en ale-
gría. Después vendría la justicia, lenta y dolorosa. 
Periodistas de distintos medios del país viajaron a 
Manizales para ayudar a investigar lo ocurrido en 
un esfuerzo conocido como el “Proyecto Maniza-
les”. Poco a poco, la verdad fue armándose hasta 
lograr que toda la cadena del crimen fuera conde-
nada, desde el sicario hasta Dixon Ferney Tapasco 
como autor intelectual. Fue uno de los pocos ca-
sos en Colombia donde la justicia logró alcanzar a 
todos los responsables. Fue justicia, sí. Pero ningu-
na sentencia devuelve una carcajada, ningún juicio 
puede regresar una voz que decía “comunicólogos” 
solo para hacer sonreír.

Hoy Gloria sigue hablándole, sigue sintiéndolo, 
sigue buscándolo en las pequeñas apariciones de 
la vida diaria. Cuando necesita inspiración, cuando 
teme no encontrar material, cuando la memoria 
aprieta, siente que Orlando aún le manda señales. 
“Siempre aparece algo”, dice ella. Como si él con-
tinuara, desde otro plano, ayudándole a sostener 
la palabra. Como si el amor hubiera aprendido a 
sobrevivir en formas invisibles.

Porque algunos hombres mueren pero otros 

se quedan para siempre en la risa de quienes los 
amaron.

Han pasado más de veinticuatro años desde 
aquella tarde en que lograron silenciarlo. Más de 
dos décadas desde que la violencia apagó una voz 
que incomodaba al poder. Y sin embargo, Orlando 
Sierra sigue ahí, en una sala de redacción, en una 
entrevista, en una columna, en Brasil bailando con 
las garotas, en esas noches de estudio con su hija, 
en la memoria de su ciudad, en la piel de Gloria, en 
el eco de un chiste, en la nostalgia de una finca, en 
una fotografía besada.

Y sobre todo, sigue esa promesa suspendida que 
Gloria le susurró como despedida y reencuentro:

“tranquilo que nos vemos muy ligero”.
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S
ilvia Duzán caminaba el mundo como quien 
entra a una casa ajena sin miedo y sin ruido. 
No llegaba a juzgar, llegaba a escuchar. Ha-
bía nacido en Bogotá, en los años sesenta, en 

una familia donde el periodismo parecía heredar-
se como una enfermedad luminosa. Pero ella no 
quiso repetir el camino de nadie. Mientras otros 
escribían desde los escritorios, Silvia se iba detrás 
de las heridas. Le interesaban los muchachos que 
cargaban pistolas demasiado grandes para sus 
manos, las calles donde la noche olía a pólvora, las 
voces que nadie quería mirar de frente.

Era periodista, sí, pero de esas que parecen he-
chas de otra materia. De las que no escriben para 
informar solamente, sino para tocar la herida con 
las manos desnudas. Silvia no buscaba noticias, 
buscaba almas. Caminaba por los barrios donde el 
miedo dormía en las esquinas y hablaba con hom-
bres que el país entero prefería llamar monstruos. 
Ella  se sentaba frente a ellos como si todavía que-
dara algo salvable bajo tanta oscuridad. Tal vez por 
eso sus crónicas parecían latidos y no reportajes, 
tal vez por eso todavía duelen.

Y mientras el país aprendía a leer la violencia 
como cifras, ella la miraba a los ojos.

 
Salomón Kalmanovitz la recuerda todavía como 

una mujer “muy impulsiva, radical en sus opciones 
de vida”, una periodista que quería hacer “un pe-
riodismo muy vital”. Y quizás por eso también la 
memoria de Silvia pesa tanto, porque hay personas 
que no pasan por el mundo, sino que lo atraviesan 
como un relámpago. La conoció en la revista Se-

mana. Él era columnista. y ella trabajaba allí. Un día, 

Las Grietas 

Luz
Silvia Duzan
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Salomón descubrió que Silvia tenía una foto suya 
sobre el escritorio. “Me di cuenta de que había ahí 
como un enganche”, dije entre risas cansadas. 
Después vinieron ocho años de amor intenso, 
feroz, casi desordenado. Ocho años en los que 
compartieron periodismo, discusiones, viajes y 
miedo. mucho miedo. Porque amar a Silvia tam-
bién significaba verla marcharse hacia lugares 
donde otros no querían entrar.

Él mismo lo admite: “Yo era mucho más mie-
doso que ella”. Y ella, en cambio, parecía caminar 
siempre hacia el incendio.

Silvia tenía la extraña capacidad de mirar inclu-
so a los hombres más rotos como seres huma-
nos. Entrevistó sicarios de Medellín, pandilleros 
de Bogotá, jóvenes perdidos en barrios donde la 
muerte se aprendía antes que el alfabeto. Pero 
nunca escribió desde el desprecio. Salomón de-
cía que ella “trataba de ponerse en los zapatos de las personas 
a las que entrevistaba”. Los escuchaba sin superioridad, los 
entendía sin absorberlos. Quizá esa era su forma de amor,  mi-
rar incluso lo monstruoso y encontrar allí una grieta humana.

 
Había también otra herida creciendo en silencio dentro de 

ella. María Jimena Duzán y Silvia crecieron intentando impre-
sionar a un padre que se fue demasiado temprano, como si 
ambas hubieran pasado la vida escribiendo para alcanzarlo 
otra vez. Pero María Jimena ocupó primero el lugar visible 
en El Espectador, y Silvia entendió que debía abrirse camino 
sola. “Se sintió que tenía que hacer su propio camino”, recuer-
da Salomón. Entonces apareció Zona, las noches de rock y 
café, Bukowski sobre la mesa y las crónicas peligrosas. Por-
que Silvia no escribía desde arriba, se sentaba junto 
a la gente. “Tenía el don de ponerse en el lugar de las 
otras personas y entenderlas”, cuenta Salomón. Y tal 
vez por eso incluso los hombres más rotos termina-
ban confiándole sus sombras.

 
Y fue precisamente esa forma de mirar la que ter-

minó condenándola.

A comienzos de 1990 trabajaba en un documen-
tal para el Channel 4 de Londres sobre el Magdalena 
Medio y el crecimiento del proyecto narcoparamili-
tar. Silvia quería contar cómo la Asociación de Tra-
bajadores Campesinos del Carare (ATCC),  intentaba 
sobrevivir en medio de la guerra sin tomar las armas. 
Campesinos rodeados por guerrilla, Ejército y para-
militares, aferrados únicamente al diálogo. Pero el 
documental también revelaba algo mucho más peli-
groso, los vínculos entre narcotraficantes, paramilita-
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res y sectores del Ejército. Silvia entrevistó hombres 
armados, recorrió Barrancabermeja, habló con gue-
rrilleros y paramilitares. Los hombres que controla-
ban el territorio comenzaron a seguirla.

La muerte empezó a caminar detrás de ella mu-
cho antes de alcanzarla.

Salomón todavía recuerda aquella despedida 
como si fuera una espina. La llevó al aeropuerto 
para un vuelo hacia Barrancabermeja. Hubo un ac-
cidente en la calle 26 y ella se bajó del carro para 
seguir corriendo sola. Perdió el vuelo. Cualquier 
otra persona habría regre-
sado a casa. Silvia no. Se 
fue en flota durante horas 
hasta llegar al Magdalena 
Medio. “Pues quería entre-
vistar a la Asociación…”, 
dice, y luego hace un silen-
cio largo.

La noche del 26 de febre-
ro de 1990 estaba reunida 
con líderes de la ATCC en 
un restaurante llamado La 

Tata, a pocos metros del 
Batallón Rafael Reyes y de 
un distrito de Policía. Eran 
alrededor de las nueve y 
media. Conversaban so-
bre paz mientras afuera la 
guerra respiraba detrás de 
las ventanas.

Entonces entraron los 
hombres armados.

Dispararon contra la mesa, contra Silvia, contra 
Josué Vargas Mateus, Saúl Castañeda y Miguel 
Ángel Barajas. Ella alcanzó a llegar herida, con ba-
las atravesándole el abdomen y las piernas, pero 
la sangre se le fue apagando lentamente entre la 
demora y el abandono. Murió desangrada, a los 
treinta años, mientras la noche seguía respirando 
guerra afuera. A Salomón lo despertó una llama-
da en mitad de la madrugada. “Me llamaron por la 
noche diciendo que estaba muy grave”. Voló ha-
cia Barrancabermeja con un familiar de ella, pero 
cuando llegaron, Silvia ya se había ido, como se 
apaga una luz en medio de la tormenta. 

Hay dolores que no hacen ruido. Solo envejecen 
dentro de uno.

Salomón recuerda la sangre, el cuerpo quieto, el 
regreso imposible hacia Bogotá en una avioneta al-
quilada a última hora, como quien intenta llevarse 
intacto un amor que ya se rompió para siempre. 
“Estuve deprimido por varios años, perseguido por 
las imágenes de ella muerta”. Y mientras lo cuenta, 
parece seguir atrapado en aquella madrugada de 
1990, donde el dolor todavía no termina de ama-
necer. 

Lo más triste es que la muerte de Silvia nunca 
terminó de encontrar todas sus sombras. Algunos 
hombres fueron condenados, pero muchos nom-
bres siguieron escondidos detrás del uniforme, del 

dinero y del silencio.

 La Fiscalía declaró el caso 
crimen de lesa humanidad en 
2020, con lo cual la acción 
legal nunca prescribirá pero 
todavía quedan puertas ce-
rradas y verdades enterradas 
en algún rincón oscuro de 
este país. 

Quizá por eso hablar de Sil-
via no es hablar solamente 
de una periodista asesinada, 
sino de una mujer que mi-
raba incluso a los hombres 
más rotos sin odio, como si 
todavía pudiera encontrar 
humanidad entre tanta som-
bra. Y tal vez por eso Salo-
món elige a veces el olvido, 
no porque no la ame, sino 

porque la amó demasiado. “Eso fue inexorable, 
eso no tiene remedio”, dice. No espera volver a 
verla en otro mundo, porque no cree que haya 
algo después, apenas le quedan esta memoria 
incompleta, las fotos perdidas y la voz de Silvia 
apagándose lentamente en alguna llamada des-
de Barrancabermeja.

Pero hay personas que se quedan viviendo en 
las grietas del mundo. Y Silvia sigue ahí, en las 
crónicas que todavía arden al leerlas, en los perio-
distas que aprendieron a mirar al otro con huma-
nidad, en las historias incómodas que este país 
intentó enterrar y aún respiran debajo de la tierra. 
Porque hay muertos que no se apagan. Hay muer-
tos que, incluso desde la ausencia, siguen ardien-
do en su propia luz. 
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postumos
Los apuntes

Julio Daniel Chaparro

L
a libreta respira. No es un cuaderno, es 
un animal pequeño de hojas heridas, una 
criatura de papel que viajaba siempre en 
el bolsillo de Julio Daniel Chaparro, por-
que allí anotaba todo; nombres, voces, 

hallazgos, silencios, frases sueltas, la respiración 
misma de lo que iba encontrando en el camino.  
Él no usaba grabadora; confiaba en la mano, en la 
memoria que cabe en una libreta y en la urgencia fe-
roz de escribir antes de que el país borrara lo ocurri-
do en esos años inciertos de los 80 y 90. Esa libreta 
fue una de sus herramientas más íntimas de trabajo 
y, al mismo tiempo, una de las grandes pérdidas del 
caso; entró como prueba a la Fiscalía, desapareció 
de los expedientes y con ella se extravió una parte 
decisiva de su último recorrido, aunque al final nadie 

respondió por su pérdida ni tampoco la buscó. Sus 
páginas, gastadas por el sudor y la intemperie, hue-
len a carretera caliente, a café oscuro servido en ter-
minales de pueblo, a tierra mojada después de una 
masacre. Allí, donde otros apenas anotaban nom-
bres o cifras, Julio Daniel sembraba voces como 
quien planta memoria en un territorio devastado.

En la primera página cabía el llanto de una viuda.

En la segunda, el polvo amarillo de Segovia, 
Antioquia.

En la tercera, una canción de bolero que todavía 
no terminaba de morirse en su garganta.
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No era una suma 
de cadáveres; era 
una elegía por los 
vivos.

Y en medio de esas páginas latía también la pre-
gunta por su oficio, no el de un periodista encerra-
do en oficinas, sino el de un hombre que salía a 
buscar lo que el país escondía bajo sus ruinas, un 
trabajo hecho con libreta y esfero, no con grabado-
ra, como recuerda Daniel, su hijo, hoy un hombre 
de 44 años.

La libreta tiene ya escrita una tragedia futura.

Julio Daniel Chaparro era poeta, cronista y perio-
dista de El Espectador; un narrador que convirtió 
su oficio en una forma de caminar sobre las heri-
das de Colombia. Mientras investigaba en Segovia 
las cicatrices de la violencia, fue asesinado el 24 de 
abril de 1991, y con eso intentaron silenciar no solo 
a un hombre, sino a una manera profundamente 
humana de contar el país.

Él escribía como quien conversa con los 
fantasmas.

Iba por Colombia con una libreta en el bolsillo y el 
alma abierta, como si cada camino fuera una heri-
da que necesitaba palabras. Julio Daniel lo resume 
desde otra orilla, según su hijo, “la memoria era la 
memoria de los vivos”, que no se trataba solo de 
narrar las muertes, sino de mirar “qué pasa con la 
gente que está viva en esos lugares”. No era un pe-
riodista que buscara la noticia como se persigue 
una presa; era, como lo reconstruye su hijo, alguien 
que iba hacia “los adentros de las personas”, ha-
cia esa respiración mínima que sobrevive incluso 
después del espanto. No miraba desde un pedestal 
ni entrevistaba desde la distancia, prefería esperar 
al último ciclista cuando ya nadie aplaudía, hablar 
con el portero del Congreso, detenerse frente al 
campesino que miraba el humo de su casa quema-
da, frente a la mujer que barría las cenizas de una 
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Mientras una libreta  
sobreviva aunque sea 
en la memoria, la vio-
lencia habrá fracasado 
en su intento final. 

tarde rota después de la violencia, frente al último 
hombre que nadie pensaba escuchar. Había en su 
manera de mirar una forma de justicia, devolverle 
al país lo que el país dejaba caer al borde del cami-
no. Y en esa forma de narrar, como insiste Daniel, 
su padre no se detenía en el llanto, sino en lo que 
seguía latiendo después de la herida.

La libreta vuelve a abrirse.

Una esquina doblada, tinta corrida y una letra 
veloz que parece temerle al tiempo. Antes de con-
vertirse en cronista de pueblos heridos, Julio Da-
niel fue un muchacho de Sogamoso que cargaba 
poemas en los bolsillos como otros cargan cigarri-
llos. Fue hijo de una casa atravesada por ideas de 
izquierda y por el fervor de creer que las palabras 
podían cambiar algo más que una página. Daniel lo 
recuerda también como una presencia luminosa, 
alguien cuya vitalidad sigue apareciendo entre rela-
tos, poemas y fotografías. Además, fue actor, poe-
ta, militante, un joven de voz poderosa, de esos que 
entraban a una habitación y parecían traer música 
consigo. Le gustaba bailar con el entusiasmo de 
quien sabe que el cuerpo también puede escribir, 
cantaba boleros y tenía una risa amplia. Y, como 
recuerdan quienes lo conocieron, tenía esa mezcla 
peligrosa de inteligencia, sensibilidad y presencia 
que lo volvía inolvidable.

Pero luego llegó la vida, en esa forma más con-
creta de la urgencia. Nació su hijo, en el 82, llega-
ron las responsabilidades y entonces el poeta no 
abandonó las palabras, las convirtió en oficio.

Se hizo periodista alrededor del 86.

Y lo hizo con una manera muy suya de acer-
carse al mundo, buscando el detalle que otros no 
veían, la orilla del relato, la voz que no suele entrar 

en los titulares. Daniel lo dice con claridad “no era 
un periodismo solemne ni distante, sino uno que 
escuchaba profundamente, que buscaba entender 
cómo vivía la gente después del golpe.  Por eso sus 
crónicas no se apoyaban en la solemnidad, sino en 
la conversación.” Su periodismo, como luego lo re-
cuerda su hijo, no era el de mirar desde arriba, sino 
el de escuchar “los adentros de las personas”.

La libreta se adentra en la violencia.

En medio de esa vida pública y luminosa nació la 
serie Lo que la violencia se llevó. Era una serie de 
crónicas para El Espectador, escrita entre febrero y 
abril de 1991, pensada como seis entregas de las 
cuales cuatro llegaron a publicarse antes del ase-
sinato. El proyecto consistía en escribir sobre esos 
pueblos marcados por violencia y silencio, y vol-
ver sobre la vida que quedaba después del horror; 
que se rompía, que resistía, que seguía en pie. No 
era una suma de cadáveres; era una elegía por los 
vivos. Julio Daniel buscaba narrar la cotidianidad 
de la gente después de la tragedia, y por eso cada 
pueblo se volvía una pregunta sobre la memoria, 
sobre la forma en que la vida insiste incluso cuan-
do todo parece arrasado.

La libreta avanza hacia Antioquia.

En medio de esa ruta, Segovia empezó a volverse 
una herida abierta; no era un pueblo, era una ten-
sión viva entre guerrilla, autodefensas, caciques lo-
cales y Estado. Julio Daniel llegó allí siguiendo las 
huellas de la violencia paramilitar, buscando narrar 
lo que quedaba después de la masacre paramili-
tar del 11 de noviembre de 1988. Pero en aquella 
geografía de sospechas, las milicias del ELN con-
fundieron su oficio con espionaje. Sus preguntas, 
sus apuntes y los registros de su trabajo fueron in-
terpretados como inteligencia militar. Así, un perio-
dista que buscaba contar las cicatrices del terror 
terminó atrapado por otra lógica armada, la de una 
guerra donde preguntar podía costar la vida. Años 
después, la justicia declararía su asesinato como 
crimen de guerra, y la fecha exacta del golpe final 
quedó fijada en la memoria del país: el 24 de abril 
de 1991.

La libreta tiembla, última anotación.

“Sandra, me voy, esto está muy miedoso”.

Esa frase, breve y temblorosa, quedó como una 

16

L
a 

A
D

V
E

R
SI

D
A

D
 •

 J
u
n

io
 2

0
2
6
 |



Intentaron silenciar 
no solo a un hombre, 
sino a una manera 
profundamente humana 
de contar el país.

puerta entreabierta en medio del polvo. Daniel 
cuenta que de la libreta se sacaron fotocopias y 
que una de esas copias conservó esa línea final, 
como si el papel hubiera querido salvar lo único 
que todavía podía salvarse: el miedo escrito antes 
del disparo. En 1991, el 24 de abril, Julio Daniel 
salió con el fotógrafo Jorge Torres hacia Segovia 
para adelantar la reportería de la siguiente cróni-
ca de la serie, la quinta parada de un recorrido que 
quería devolver la humanidad 
a los pueblos golpeados por 
la guerra.

La libreta se rasga.

Ese día, al caer la tarde, 
fueron asesinados en la ca-
lle La Reina. Cuatro hombres 
armados los interceptaron 
frente a la Alcaldía, no hubo 
juicio, no hubo preguntas, 
solo ráfagas. Cuarenta dispa-
ros rasgaron el aire, las balas 
atravesaron el cuerpo de Julio 
Daniel, su pecho de poeta, su 
cabeza llena de pueblos, de 
viudas, de boleros. Jorge To-
rres cayó también. Los cuer-
pos quedaron sobre la calle 
como dos páginas arranca-
das de golpe y entonces el 
país perdió algo más que un 
periodista, perdió una forma 
distinta de narrarse.

La libreta desaparece.

La Fiscalía la tuvo, pero no la entendió. Daniel 
cuenta que al fiscal le habló de aquella libreta y que 
la respuesta fue un vacío: “¿cuál libreta?”. También 
explica que, mientras otros objetos sí quedaron re-
gistrados y hasta fueron quemados, la herramienta 
de trabajo que podía orientar los últimos pasos de 
su padre, sus recorridos, nombres y reporteo final, 
simplemente desapareció. Nadie preguntó por los 
nombres registrados, por las notas, por la pista que 
dejaba esa página final. Y así, junto con la libreta, 
se perdió también una posibilidad de verdad.

La libreta no se cerró en Segovia; siguió doliendo 
en Bogotá, en las conversaciones suspendidas, en 
la crianza de Daniel, un niño de apenas ocho años 
obligado a recordar a su padre a través de otros. 

Sandra, la esposa de Julio Daniel, eligió el silencio 
como una forma íntima de sobrevivir. Daniel, en 
cambio, eligió la memoria, pero no una memoria 
inmóvil o solemne, prefirió reconstruir a su padre 
desde la imaginación, desde la literatura, desde las 
anécdotas. Él mismo reconoce que a esa edad los 
recuerdos eran apenas fragmentos rotos, y confie-
sa: “yo ya no tengo ningún recuerdo”, mientras ad-
mite también que “me frustraba mucho” no poder 

conservar una imagen más 
nítida de su padre. Por eso 
tuvo que reconstruirlo con 
fotografías, relatos ajenos, 
crónicas, amigos y pedazos 
dispersos de una historia 
que la violencia intentó inte-
rrumpir demasiado pronto. 
Así entendió que recordar 
también podía ser imaginar.

De algún modo, Daniel 
también heredó la libreta, 
no la de papel perdida por 
la Fiscalía, sino la invisible, 
la de contar, la de preguntar 
y la de buscar en el arte, en 
la cultura y en la memoria 
nuevas formas de enfren-
tar el dolor. No habita solo 
la sombra de una tragedia 
heredada. Es politólogo, his-
toriador, investigador de la 
memoria y trabajador por la 

libertad de prensa. Ha dedicado buena parte de su 
vida a entender cómo se recuerda la violencia en 
Colombia, cómo se narra y cómo se transforma 
para que no quede reducida a expediente o 

estadística.
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La libreta permanece abierta.

La obra de Julio Daniel no terminó con su muer-
te; quedó latiendo en las páginas que alcanzó a 
dejar. Sus crónicas se convirtieron en una forma 
distinta de resistencia, una escritura que no busca-
ba solamente denunciar la crueldad, sino preservar 
la humanidad que sobrevivía entre sus ruinas. En 
cada texto dejó sembrada una manera de narrar 
Colombia desde abajo, desde las cocinas encen-
didas pese al duelo, desde las voces pequeñas 
que la violencia nunca logró callar del todo. Más 
que reportajes, sus escritos fueron fragmentos de 
memoria viva, una insistencia en demostrar que 
incluso en los territorios más golpeados seguían 
existiendo gestos cotidianos, dignidad y futuro. 
Así, su periodismo permaneció como un testimo-
nio inconcluso pero poderoso, el intento obstinado 
de impedir que el horror tuviera la última palabra.

La libreta respira todavía.

Así, Julio Daniel Chaparro sigue siendo más que 
una ausencia, es un legado que respira en su hijo, 
en la memoria cultural del país, en los periodistas 
que todavía buscan contar desde abajo, en los lec-
tores que descubren que la violencia no solo se 
cuenta con cifras, sino con humanidad. Y también 
sigue respirando en esa libreta perdida, en las fo-
tocopias que sobrevivieron, en la frase que quedó 
escrita a mano, en el miedo y en la ternura con que 
aún lo recuerdan. Daniel insiste en que su padre 
quería ser recordado sonriente, no detenido en el 
golpe final, sino en la vida que alcanzó a dejar en-
cendida.

La libreta se cierra lentamente.

Afuera, Colombia sigue siendo un país que a ve-
ces dispara contra sus narradores y tarda dema-
siado en pedir perdón o no lo pide. Pero entre las 
páginas invisibles de ese cuaderno perdido todavía 
camina Julio Daniel Chaparro, el poeta, el padre y el 
cronista de los olvidados.

Y mientras su hijo siga reconstruyendo, mientras 
una crónica vuelva a pronunciar su voz, mientras 
una libreta sobreviva aunque sea en la memoria, la 
violencia habrá fracasado en su intento final.

 
Porque a Julio Daniel Chaparro podrán haberlo 
asesinado en una calle de Segovia, pero nunca pu-
dieron enterrarlo del todo en el silencio.
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