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Ciudad Fragmentada nace para contar la Bogotá que 
se vive a ras de calle. Una ciudad hecha de contrastes, capas y 
pedazos que, juntos, arman una identidad única. Aquí explora-
mos esa Bogotá urbana donde el grafiti es voz, la gastronomía 
es memoria, la música es resistencia y la moda es expresión.

Cada número reúne las miradas, sonidos y sabores que 
construyen la vida diaria en los barrios, en las esquinas y en 
los muros. No buscamos una versión idealizada de la ciudad, 
sino la real: la que está en constante movimiento, la que se 
reinventa, la que se fractura y se recompone todos los días.

Ciudad Fragmentada es un mapa vivo de lo que somos 
cuando habitamos Bogotá. Una invitación a leerla, caminarla y 
sentirla desde sus fragmentos.

También nos detenemos en la gastronomía local, desde lo 
tradicional hasta las propuestas emergentes que aparecen en 
distintos barrios. Observamos cómo comer en Bogotá no es 
solo un acto cotidiano, sino una manera de leer transforma-
ciones sociales, económicas y culturales que se mueven junto 
con la ciudad.

La revista incluye además un recorrido por la música y la 
moda que circulan en Bogotá, dos escenas que cambian rápi-
do y que reflejan la creatividad y diversidad de sus habitantes. 
Desde los nuevos sonidos independientes hasta los estilos 
que nacen en la calle, buscamos ofrecer una visión amplia y 
actual de una ciudad que se reinventa constantemente.

Editorial
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Por: Juliana Ávila Sánchez y Santiago Barreiro



El silencio
también

PINTA
El arte urbano en Bogotá no nació para decorar, sino para decir 
lo que otros callan. En una ciudad donde los muros hablan 
antes que las instituciones, el grafiti se convirtió en memoria y 
resistencia. La historia de Diego Felipe Becerra, Tripido, marcó 
un antes y un después: su muerte transformó el grafiti en símbolo 
de lucha y abrió un debate sobre el derecho a expresarse en el 
espacio público. Este artículo cuenta cómo un gato sonriente 
pasó de ser trazo a convertirse en voz.
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Por: Isabela Roldán



Dicen que hay silencios que 
gritan. Algunos lo hacen con 
palabras, otros con pintura. En 
Bogotá, un gato sonriente sigue 
apareciendo en los muros como 
si buscara devolverle el color a 
lo que la violencia intentó borrar. 
Detrás de ese trazo vive la his-
toria de Diego Felipe Becerra, el 
joven grafitero que convirtió la 
ciudad en su lienzo. Su historia 
cambió para siempre el significa-
do del arte urbano. 

El 19 de agosto de 2011, la no-
che cayó sobre Bogotá con una 
calma engañosa. En una esquina 
del norte de la ciudad, un joven 
de 17 años pintaba un gato son-
riente, su sello, su firma, su ma-
nera de dejar color en los muros 
grises de una capital que pocas 
veces mira a sus jóvenes: Diego 
Felipe Becerra, conocido en el 
mundo del grafiti como Trípido. 
Esa pintura sería la última.

Antes de esa noche, la vida 
de su familia era común, serena 
y llena de amor. Sus padres, Li-
liana Lizarazo y Gustavo Trejos, 
ambos ingenieros de sistemas, 
trabajaban en empresas mul-
tinacionales; ella en IBM, él en 

General Motors. Sus vidas gira-
ban en torno a su hijo. vivían de 
la política ni del activismo, vivían 
del esfuerzo. Esa noche en que 
el teléfono sonó, les dijeron que 
Diego Felipe había tenido un ac-
cidente, que estaba en el hospi-
tal. Corrieron sin pensar en una 
tragedia. Pero al llegar, no los 
esperaban médicos ni enferme-
ras, sino decenas de policías. Un 
despliegue inusual para un acci-
dente. Nadie daba explicaciones. 
Las miradas eran evasivas, los si-
lencios demasiado prolongados 
Liliana pidió verlo. Quería tocar-
lo, asegurarse de que seguía ahí. 
“No puede pasar. Están lavando 
el cuerpo”, le respondieron. Fue la 

Fotos por: Diego Trejos

D

 DICIEMBRE 2025. GRIETAS DEL ASFALTO. 7

POLÍTICA



primera mentira. Y la más 
cruel. No la dejaron despedir-
se, ni confirmar con sus propios 
ojos lo que el Estado ya intentaba 
ocultar.

Mientras ella buscaba res-
puestas, Gustavo se dirigió a la 
escena del crimen. Allí encontró 
lo que después confirmó su sos-
pecha: una historia alterada, aco-
modada. El lugar estaba lleno de 
mandos policiales y abogados. 
No había rastros de sangre ni 
señales claras del disparo, pero 
una hora después, apareció un 
arma. Nadie explicó de dónde. 
Sólo apareció. El relato oficial 
empezaba a tomar forma: un su-
puesto atraco, una persecución, 
un enfrentamiento. Todo eso era 
falso. El amigo que acompañaba 
a Diego Felipe esa noche seña-
ló al policía que había disparado. 
Un teniente, con tono desafiante, 
respondió: 

****
Y si fue así, ¿qué?

****

Esa frase marcó el inicio de 
una cadena de encubrimientos 
que durante años los padres in-
tentaron desmontar, una mentira 
que envolvió la muerte de un jo-
ven cuyo único delito fue pintar.

A Liliana le negaron el dere-
cho más humano: ver el cuerpo 
de su hijo. 

Yo me imaginaba que esa no-
che iban a inculpar a Diego Feli-
pe de un atraco. Dios nos dio esa 
sabiduría y esa calma para asimi-
lar las cosas y comprender lo que 
estaba siendo bastante extraño. 

Los días siguientes se llena-
ron de versiones contradictorias, 
informes manipulados y silencios 
institucionales. Liliana y Gustavo, 
que antes dedicaban su vida a la 
ingeniería y a las metas profesio-
nales, dejaron todo para conver-
tirse en defensores de derechos 
humanos. Le dieron vida a la 
Fundación Diego Felipe Becerra. 
Acompañaron marchas, audien-
cias y protestas, y se convirtieron 
en voz para los que ya no podían 
hablar. Aprendieron, desde el do-
lor, que la justicia no se pide: se 
exige.

Años después, su lucha in-
cansable logró lo impensable: 
el Estado colombiano recono-
ció su responsabilidad, admitió 
que la muerte de Diego Felipe 
fue una ejecución extrajudicial y 
pidió perdón. El 31 de agosto de 
2023, como parte de ese recono-
cimiento, se inauguró el Museo 
Tr3pid0, un espacio dedicado a 
la memoria, al arte urbano y a los 
jóvenes que transforman las ca-
lles en lienzos de resistencia. Ese 
día, el mismo país que un día les 
mintió, guardó silencio para es-
cuchar su verdad.

Para Liliana y Gustavo, ningu-
na disculpa borrará el recuerdo 
de aquella noche en la que no los 
dejaron verlo, en la que el arte fue 

tratado como delito y un joven 
fue asesinado por pintar. Toda-
vía duele pensar en todo lo que 
pasó esa noche, relató Liliana. 
Nos sentimos impotentes, pero 
tuvimos que mantener la calma 
para poder asimilarlo y pensar 
en cómo seguir adelante, agregó 
Gustavo. 

Hoy, los muros de Bogotá si-
guen hablando por él. En cada 
gato feliz que aparece sobre el 
concreto, vive su memoria. ‘Cada 
dibujo es un recordatorio de que 
su espíritu sigue aquí’, dijo Liliana.

Trípido se convirtió en símbo-
lo de resistencia. Y sus padres, 
guardianes de una verdad que ni 
el tiempo, ni el miedo, ni el poder, 
podrán volver a borrar.

Un altar urbano para la me-
moria de Trípido.

De todos los homenajes, sin 
duda hay uno que se convir-
tió en símbolo de resistencia: el 
mural del puente de la Calle 116 
con avenida Boyacá. Allí, en me-
dio de la primera gran marcha 
por Diego Felipe, la memoria se 
pintó con aerosoles. Lo que co-
menzó como un grupo pequeño 
de veinte personas, poco a poco 
se transformó en una multitud de 
más de mil quinientas.

Así, a medida que caminaban, 
los rostros se unían, las voces se 
mezclaban y los muros hablaban. 
En el puente, los grafiteros ya ha-
bían dejado su huella: gatos feli-
ces, la palabra “justicia” por todas 
partes, colores que denunciaban 
y recordaban. De esta manera, 
ese puente se volvió un altar ur-
bano, una galería a cielo abierto 
que ningún poder logró silenciar. 
Hoy, todavía, sigue siendo un lu-
gar de memoria viva, un recorda-
torio de que la ciudad también 
llora y resiste a través del arte. 

Fotos cortesía: Diego Trejos

No puede pasar. Están 
lavando el cuerpo
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Bogotá Arte Urbano
Museo Virtual Diego Felipe Becerra Lizarazo
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CRECIÓ VIENDO 
CÓMO LA MAYORÍA 
DE LA GENTE LUCHA 
DÍA A DÍA POR 
SALIR ADELANTE, 
ENFRENTANDO LA 
VIDA CON ESFUERZO 
Y DETERMINACIÓN. 
DESDE JOVEN 
ENTENDIÓ EL VALOR 
DEL TRABAJO, LA 
COMUNIDAD Y LA 
EXPRESIÓN.

Julián Rodríguez Sastoque:

TAMBIÉN CONSTRUYEN CIUDAD
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El concejal Julián Rodríguez 
Sastoque es una de las voces 
jóvenes que ha ganado rele-
vancia en el panorama político 
de Bogotá. Con una formación 
como economista en la Univer-
sidad Nacional y proveniente de 
una familia trabajadora de clase 
media, su historia refleja la reali-
dad de miles de bogotanos que 
recorren largas distancias cada 
día para estudiar o trabajar. Esa 
experiencia, dice, le ha permitido 
entender las desigualdades de la 
ciudad y orientar su labor hacia 
la transformación social. Creció 
viendo cómo la mayoría de la 
gente lucha por salir adelante.

****
Esa cercanía con la vida co-

tidiana de Bogotá me impulsa a 
trabajar desde el Concejo para 
cambiar realidades que muchas 
veces nacen de la exclusión y la 
injusticia social. 

****

Durante su gestión, Rodríguez 
ha impulsado iniciativas que bus-
can dignificar la vida de los jóve-
nes y los sectores menos visibles, 
entre ellas el programa Primer 
Empleo, que permitió que más de 
100.000 jóvenes accedieran a su 
primera experiencia laboral, y el 
proyecto de Prácticas y Pasantías 
Pagas, que garantiza remunera-

Por: Juliana Ávila Sánchez
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Hay que abrir los ojos y el corazón. 
No es lo mismo un rayón que un 
mural con propósito.

Julián Rodríguez Sastoque, Concejal de Bogotá por el Partido Verde
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ción, seguridad laboral y experien-
cia profesional para estudiantes 
de educación superior.

Otro de los logros que más or-
gullo le genera es el proyecto de 
Cuidado Menstrual, una estrate-
gia para entregar insumos de hi-
giene a niñas en colegios públicos 
y promover una educación libre 
de tabúes. 

****
Crecí entre mujeres, y enten-

dí que este también debía ser un 
tema político.

****

Destacando que la iniciativa 
busca aliviar un gasto mensual 
significativo para muchas familias 
y fomentar la equidad de género 
desde la escuela.

El cabildante también ha sido 
un defensor del arte urbano y el 
grafiti como expresiones legítimas 
de identidad y memoria. Consi-
dera que estas manifestaciones 
“les devuelven vida y sentido a 
los muros de la ciudad”, y que tra-

bajar de la mano con los artistas 
es una oportunidad que Bogotá 
no debe desaprovechar. En este 
marco, lideró la creación del Mu-
seo Virtual de Arte Urbano Diego 
Felipe Becerra, un homenaje al jo-
ven grafitero asesinado en el nor-
te de Bogotá en 2011. El proyecto 
incluye una orden civil al mérito, 
el reconocimiento anual a artistas 
urbanos y la declaración del 30 de 
agosto como el Día del Artista Ur-
bano en la capital.

Pese a las controversias his-
tóricas sobre el tema, el concejal 
Julián Rodríguez destaca que la 
iniciativa fue bien recibida. 

****
La familia de Diego Felipe 

participó activamente en su 
construcción, y eso permitió 
que incluso sectores que podían 
oponerse entendieran que se 
trata de una cuestión de digni-
dad humana. 

****
Para el concejal, el reto aho-

ra es fortalecer la pedagogía y el 

acceso digital al museo para que 
más jóvenes lo conozcan y se 
inspiren en el arte urbano como 
camino de expresión y transfor-
mación. Y frente a quienes aún 
califican el grafiti como vandalis-
mo, es enfático: 

Hay que abrir los ojos y el co-
razón. No es lo mismo un rayón 
que un mural con propósito. 

Con una mirada optimista 
hacia el futuro, Rodríguez no 
descarta dar el salto a escena-
rios políticos mayores. .

****
Me gustaría estar en el eje-

cutivo, en un ministerio, o in-
cluso ser alcalde de Bogotá. 
Todo lo que la ciudadanía nos 
permita.

**** 
Su discurso deja claro que, 

para él, la política es un medio 
para hacer de la ciudad un es-
pacio más justo, creativo y hu-
mano, donde la juventud, el arte 
y la empatía sean pilares de la 
transformación social. 
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Fausto García y Paola Rojas 
transformaron sus vidas por un 
sueño que, hoy en día, puede 
entenderse como una verdadera 
historia de amor que va más allá 
de la comunicación. Él estuvo 
durante 13 años en la radio pú-
blica. Ella se desempeñó durante 
dos décadas como reportera en 
reconocidos espacios periodís-
ticos, entre ellos Séptimo Día y 
Noticias Uno.

****
Vino al Chori” nació en 2025 

como resultado de un sueño 
compartido.

****

Todo comenzó cuando Faus-
to perdió su empleo después de 

más de una década de trabajo en 
la radio, donde se desempeñó, 
entre otros cargos, como coor-
dinador de emisoras descentrali-
zadas; realizó en Radio Nacional 
contenidos sobre paz y territorio 
tras la firma del Acuerdo de Paz 
con las Farc. Fue entonces cuan-
do empezó este nuevo proyecto, 
apenas dos meses después de 
su salida laboral.

Paola decidió tomarse una 
pausa profesional. Gracias al ta-
lento de Fausto en la cocina, am-
bos decidieron emprender una 
nueva aventura: hacer público 
ese don culinario. Con el espíritu 
emprendedor de Paola, unieron 
fuerzas y, con algo de miedo por 
lo que pudiera venir, se lanzaron 
a crear su propio negocio. Tra-
bajar en la calle representaba un 

gran reto y una apuesta incierta.

“Fausto tiene un talento para 
la cocina que nunca había explo-
rado”, comenta Paola.

 ****
La pasión emprendedora de 

ella y el talento culinario de él ge-
neraron una explosión de creati-
vidad que les permitió conectar 
con sus experiencias anteriores 
como comunicadores

****

Con el tiempo, descubrieron 
que el amor y la pasión con los 
que emprendieron este camino 
lograron conectar con las perso-
nas. Sus clientes no sólo disfru-
taron de la comida, sino también 
del entusiasmo y la autenticidad

Por:  Santiago BarreiroF
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Además, considera que la 
gastronomía también es una for-
ma de arte, especialmente cuan-
do se trata de comida callejera, 
pues tiene un impacto cultural 
profundo y cuenta historias que 
muchas veces pasan desaperci-
bidas.

“Vino al Chori” no sólo bus-
ca ofrecer buena comida, sino 
también contar una historia: la 
de Fausto y Paola, y la de todas 
las personas que hacen parte de 
este sueño. Su proyecto refleja 
la pasión con la que cocinan y 
disfrutan vendiendo en la calle, 
siendo reconocidos por la comu-
nidad que los rodea. Todo esto 
genera una experiencia única y 
simbólica en su restaurante.

 Lo importante es que quede 
como “usted vino al chori.

Este proyecto demuestra que 
la cocina, al igual que la música, la 
pintura o el teatro, refleja la cultu-
ra y el espíritu de Colombia, con-
virtiendo la calle en un escenario 
de arte y vida. Especialmente en 
el ámbito gastronómico, transmi-
te un mensaje y una experiencia 
de vida universal.

Fausto lo resume así:

Hoy seguimos vendiendo y 
participando en eventos en la 
zona sur de Bogotá, dándole im-
portancia a la gastronomía ur-
bana o callejera, como muchos 
la llaman, que provoca más al 
consumidor que no busca hacer 
una fila de dos horas en un res-
taurante como Crepes, símbolo 
de un consumismo que a veces 
olvida que la comida también es 
arte. Eso es lo que representa la 
comida callejera, y eso es lo que 
encarna “Vino al Chori”. 
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La comida crea historias y 
pasiones

Por: Santiago Barreiro

La gastronomía es un arte 
que muchas personas no tienen 
en cuenta, pero es realmente una 
forma de expresar un sentimien-
to o una historia. Por eso mismo, 
implica una creatividad que no 
todos poseen a la hora de inno-
var y transformar lo tradicional. 
Un buen ejemplo es la empana-
da: un alimento que muchos aso-
cian con lo popular, lo callejero 
o incluso con las clases sociales 
más bajas. Y uno realmente se 
pregunta: ¿debería ser así?

Sergio Guerra, embajador del 
restaurante EMPOWER, da vida a 
esta idea de creatividad forjando 
un espacio que une a amigos y 
familiares. Su propósito es reunir 
a todas las personas alrededor 
de una mesa y ofrecerles el tipo 
de empanada que más les guste. 
Hoy en día, los gustos culinarios 
son muy diversos y, aun así, mu-
chas veces no se encuentran op-
ciones que realmente se adapten 
a ellos. EMPOWER quiere gene-
rar ese cambio: demostrar que la 
comida, algo tan cotidiano como 
una empanada, puede ser un 
punto de unión y una experiencia 
apreciada por todos

****
En Argentina la empanada es su 

vida y mantienen una relación 
estrecha con ella. Esto depende 
en gran medida de la cultura en 
la que se crece. En Colombia, por 
ejemplo, la empanada se prepara 
con ingredientes distintos a los 
que se usan en Argentina.

****

Por otra parte, es evidente que 
muchos restaurantes en Colom-
bia están diseñados para cierto 
tipo de personas o para un gru-
po social específico. Y surge la 
pregunta: ¿está bien que sea así? 
La comida es para todos. Una 
empanada callejera no debería 
clasificarse como un alimento ex-
clusivo de las personas con me-
nos recursos. Esto ocurre también 
con otros platos populares que 
algunos restaurantes intentan in-
corporar, pero con precios que no 
tienen sentido.

****
Hay ciertas comidas que se 

pueden asociar con determina-
dos estratos sociales, lo que di-
ficulta encontrarlas en todos los 
espacios.

****

Así lo vive Sergio con su res-
taurante EMPOWER. Él enfrenta 
la lucha constante de vender un 
alimento tan popular como

 la empanada a un precio di-
ferente al que se encuentra en la 
calle. Y mantiene la idea de que 
la empanada es para todo el 
mundo. La inspiración nació de 
una conversación con su suegra, 
quien solía vender corrientazos; 
de allí surgió el sueño de reinven-
tar la empanada.

Asimismo, vender no es para 
cualquiera. Siempre habrá discu-
siones sobre el sabor, el precio o 
incluso la legitimidad de abrir un 
restaurante enfocado en empa-
nadas, especialmente en Colom-
bia.

****
Reinventada, ser reinventada 

y evolucionar: así podrá valorar-
se y aceptarse a un precio supe-
rior gracias a la creatividad y la 
innovación.

****

Ese es el mensaje que Sergio 
quiere transmitir con EMPOWER: 
que un alimento común, repeti-
damente etiquetado como “calle-
jero”, puede evolucionar y moder-
nizarse sin perder su esencia. Es 
más, puede ganar importancia 
hasta el punto en que restauran-
tes de alta gama buscan crear su 
propia versión. Sin embargo, en 
ese proceso muchos pierden lo 
que hace única a la empanada: 
su naturalidad, su frescura y su 
capacidad de reunir a las perso-
nas.

L

Hay ciertas comidas que se pueden 
asociar con determinados estratos 
sociales, lo que dificulta encontrarlas en 
todos los espacios.
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El arte como espejo del

ALMA
Dicen que un actor vive mil 

vidas antes de morir una sola vez. 
Pero hay almas que no nacen 
para vivir una sola historia, sino 
para sentirlas todas. Desde sus 
primeros pasos, Fernando Boca-
negra caminó entre la emoción y 
el silencio, como si el arte lo hu-
biera estado esperando desde an-
tes de nacer. No fue él quien eligió 
actuar: fue la vida la que lo eligió a 
él para contar lo que otros callan.

Hijo de una familia tolimen-
se que encontró en Bogotá un 
nuevo comienzo, Fernando re-
cuerda sus raíces con gratitud.
Soy el menor de tres hermanos, 
creció rodeado de ternura y sen-
sibilidad, en un hogar donde la 
curiosidad era bienvenida y las 
palabras tienen peso. Desde pe-
queño, observaba el mundo con 
una mirada distinta: la del que 
escucha más de lo que habla. Esa 
observación silenciosa se trans-

formó pronto en una necesidad 
de comprender. Las humanida-
des, la filosofía y la psicología 
lo guiaron a descubrir que el 
alma humana tiene infinitas for-
mas de expresarse, aunque sólo 
el arte logra traducirlas todas.

A los dieciséis años com-
prendió que su voz no podía 
quedarse en silencio; desde 
entonces, ha sido devoto del 
escenario, del cine y de esa 
verdad que solo existe cuan-
do alguien se atreve a sentirla 
frente a un público.

La pasión de un actor que 
convierte la vida en escena

El arte siempre tiene algo 
que contar y, para Fernando, 
lo esencial no es el formato, 
sino la emoción que des-
pierta en quien lo observa.  

****
Creo que el teatro y otras 

formas de expresión, como el 
arte urbano, buscan lo mis-
mo: generar reflexión en las 

personas. 
****

Por: Isabela Roldán
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Creo que el teatro y otras 
formas de expresión, como 
el arte urbano, buscan lo 
mismo: generar reflexión en 
las personas. 

Fernando también ha estado 
en el cine y la televisión. Ha par-
ticipado en proyectos como Mal-
criados (2015) y Goles en Contra 
(2022), donde cada personaje 
se convirtió en un espejo de la 
realidad y una puerta para que 
el público se asomara a otras 
vidas.

****
Detrás del éxito, late una fi-

losofía clara.
No creo que al teatro le falte 

algo. Lo que hace falta es darle 
más espacio a los artistas para 
que sus ideas lleguen a todos 
los rincones. 

****

Esa visión se entrelaza con 
su amor por Bogotá, la ciudad 
que lo vio crecer. 

Bogotá es donde nací y me 
formé. Cada obra que hago 
tiene algo de esta ciudad, de 
su ritmo y de su gente. 
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Entre el comercio y las calles 
del centro de Bogotá, la moda y el 
ruido constante de la ciudad, fun-
ciona Visto, un centro comercial 
que reúne más de 480 marcas de 
ropa. Desde allí, German Hum-
berto Rodríguez, director de mer-
cadeo, dirige las estrategias que 
buscan convertir este espacio en 
un referente del diseño nacional 
con protección internacional. 

Desde su cargo, Germán im-
pulsa una visión que trasciende la 
venta de prendas, lidera las estra-
tegias que buscan posicionar una 
marca que va más allá del consu-
mo: mostrar que la moda hecha 
en los barrios también puede te-
ner sello internacional. 

- Mi labor es coordinar todo lo 
relacionado con el mercadeo del 
centro comercial y el posiciona-
miento de la marca Visto como 
referente de moda a nivel nacio-
nal e internacional. 

Agrega que el 90 o 95 % de los 
locales producen y diseñan sus 
propias prendas, lo que convierte 
al lugar en una muestra concen-
trada de producción local.  En los 
pasillos de este centro comercial, 
donde se combinan telas, cortes 
y probadores, se mueven dise-
ñadores que trabajan a su ritmo, 
perfeccionando técnicas que 
nacieron en talleres y que ahora 
buscan nuevos horizontes. Esa 
evolución abrió el camino para 
que varias marcas pasaran del 

Por: Gabriela Puerto Ayala.

barrio a las pasarelas. 
¿Qué permitió que marcas 

nacidas en San Victorino lle-
garan a pasarelas como Ma-
drid o Nueva York? 

Fue un proceso largo, acom-
pañado por la Cámara de Co-
mercio de Bogotá. Ellos aseso-
raron a las marcas en temas de 
internacionalización, producción 
y marketing. De ahí surgieron 
nombres como Nunca, Onk, Gua-
naguá,  Seven  Seven    y Divina, 
que representaron a la moda na-
cional en el MOMAD de Madrid y 
el New York Fashion Week. 

El reconocimiento internacio-
nal de estas marcas no sólo am-
plía sus oportunidades comercia-
les, también transforma la forma 
en que se entiende la moda que 
surge en el centro de Bogotá. Lo 
que antes se asociaba única-
mente con comercio popular, hoy 
se proyecta como un espacio de 
creación donde el talento local se 

profesionaliza y gana visibilidad. 
El centro comercial Visto reve-

la ideas donde la moda se piensa, 
se produce y se transforma desde 
lo local hacia el mundo. En cada 
prenda, cada diseño, persiste la 
intención de contar una histo-
ria distinta: la de una ciudad que 
confecciona su identidad a punta 
de talento y constancia. 
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Son marcas que nacen en contextos reales, que conocen el 
ritmo de la ciudad y traducen esa energía en diseño. 

Fotos cortesía: G
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an Rodriguez.
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Por: Isabela Roldán

A
Andrés Rivera se le iluminan 

los ojos cuando habla de frees-
tyle. No es sólo un movimiento 
urbano; para él es un lenguaje 
vivo, un organismo que respira 
cultura, comunidad y rebeldía 
creativa. Su visión nutrida por la 
música, la gestión cultural y el 
marketing es un puente entre la 
plaza y los escenarios formales, 
entre la espontaneidad del verso 
y la arquitectura institucional que 
lo sostiene. Reconoce que el ca-
mino no ha sido sencillo. 

El freestyle aún carga un es-
tigma heredado: su raíz callejera, 
las groserías y la crudeza de cier-
tos versos. 

****
Hay mucha prevención. 

****

Pero también sabe que nada 
abre más puertas que la inteli-
gencia improvisada. 

****
El ingenio ha sido el valida-

dor. Esa capacidad de improvi-
sar en cualquier espacio cultural 
siempre llama la atención”. 

****

Y es precisamente esa bri-
llantez la que ha ido desplazando 
prejuicios y construyendo legi-
timidad. Hoy, asegura, el frees-
tyle ocupa un lugar protagónico 
dentro del panorama cultural ur-

bano. Se masificó. Se volvió faro. 
Universitarios, jóvenes de barrio 
y creadores de distintas discipli-
nas quieren tocar el mundo de la 
improvisación, sentir esa electri-
cidad del verso inmediato. 

****
Está en un momento alto. 

Cada vez más presente, cada 
vez más valorado.

****

En esa expansión, las redes 
sociales han sido decisivas. Don-
de antes la televisión era la única 
puerta, ahora basta un celular 
para que una batalla en una es-
quina llegue a miles. 

****
Lo más fuerte es la comu-

nidad. No se necesitan miles 
de seguidores. Cien personas 
grabando y compartiendo son 
suficientes para crear un efecto 
de ola. 

****

El freestyle encontró ahí su 
propio medio, su propio altavoz. 
Como músico, desde niño, for-
mado después en comunicación 
y mercadeo, Andrés aprendió a 
mirar el arte no sólo desde la 
pasión, sino desde la estructura. 
Por eso insiste en el diálogo en-
tre gestores y artistas como co-
lumna esencial del movimiento. 

****
El artista es la materia prima. 

Si no se comprende cómo el 
trabajo de uno impacta al otro, 
nada funciona. 

****

Para Andrés Rivera, la trans-
parencia y la comunicación son 
las claves para que artistas y 
gestores construyan juntos, sin 
jerarquías artificiales, sin tensio-
nes innecesarias, sobre la idea 

de que el freestyle es un mo-
vimiento independiente. 

****
Hoy no existe nin-

gún movimiento cul-
tural independiente.

****

Y no lo dice como 
crítica, sino como 
constatación socio-
cultural. Todo está in-
terconectado. Todo ne-

cesita recursos. Todo se 
sostiene en redes visibles e 

invisibles. Lo importante, afir-
ma, es asumir esa interdepen-
dencia sin miedo: convertirla en 



24. GRIETAS DEL ASFALTO. DICIEMBRE 2025

MÚSICA

estrategia.

El apoyo institucional, des-
taca, es una pieza fundamen-
tal: permisos claros, incentivos, 
acompañamiento en gestión, es-
pacios seguros para expresarse. 
“No se trata de dar el pescado, 
sino enseñar a pescar”, repite, 
convencido de que formar a los 
jóvenes en gestión cultural ga-
rantiza sostenibilidad a largo pla-
zo.

Cuando habla del impacto 
que espera dejar, Rivera abando-
na cualquier grandilocuencia. 

****
Si haces tu trabajo con pa-

sión y honestidad, vas a impactar 
la vida de alguien. Con uno que 
cambie, vale la pena. 

****

Para él, cada artista, cada pú-
blico y cada evento son oportu-

nidades de transformar. Lo que 
más lo enamora del freestyle es 
la paradoja que lo define: la im-
provisación es, en realidad, pro-
ducto de una preparación pro-
funda. 

****
No hay nada más complejo 

que improvisar. 
****

Trabajar con freestylers, 
personas capaces de construir 
música, ideas y conceptos en 
segundos, lo reta, lo educa y lo 
inspira. 

****
Son talentos con historias 

que impulsan, que enseñan a ver 
la vida desde otra óptica.

****

Y sobre la tan mencionada 
independencia del movimiento, 

Andrés es claro: 

****
Pensar que en 2025 alguien 

puede trabajar solo es un error. 
Todos dependemos de todos. Y 
eso no está mal.

****

Lo que él propone no es el 
aislamiento, sino la comunidad: 
conectar con marcas grandes, 
pequeñas, instituciones, otros 
colectivos. Construir redes que 
fortalezcan, no que limiten. En 
su mirada, la cultura urbana no 
es una isla: es una ciudad im-
provisada, hecha de voces que 
se encuentran, de manos que 
se apoyan, de rimas que cruzan 
generaciones. Y él, desde su rol, 
quiere seguir siendo parte de ese 
eco que convierte la palabra en 
un acto de comunidad. 

Hoy no existe ningún movimiento 
cultural independiente
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En un país donde el regue-
tón parece tener una sola cuna, 
Medellín, una nueva generación 
de artistas bogotanos está desa-
fiando esa narrativa. Entre ellos, 
un joven: Why Nikko, de 22 años, 
que ha logrado destacarse con 
su propuesta urbana, su autenti-
cidad y su capacidad de conec-
tar con el público utilizando las 
redes sociales. Su historia es la 
de muchos soñadores que, con 
pocos recursos, pero con mucho 
talento, buscan abrirse paso en 
la industria musical desde la ca-
pital.

Empecé a hacer música hace 
cuatro años. Antes jugaba fút-
bol, pero cantar siempre fue mi 
hobby, lo hacía con mi abuela. 
Un día subí un video cantando 
y tuvo repercusión. En ese 
entonces tenía como 700 
seguidores y lo vio Capi-
tal Music. Me invitaron a 
grabar y ahí empezó 
todo. 

Desde enton-
ces, no ha dejado de 
construir un proyecto 
sólido que combina 
disciplina, autenticidad 
y una visión clara de lo que 
quiere representar. En sus pa-

labras, cada paso en la música 
ha sido un ejercicio de autodes-
cubrimiento, un proceso para de-
finir su identidad como artista y 
como persona.

Es una búsqueda constante 
de lo que tú eres. ¿Qué me repre-
senta? ¿Qué quiero mostrarle a la 
gente? ¿Qué me hace diferente a 
los demás? 

Detrás de esa claridad hay 
también esfuerzo, noches de tra-
bajo y la frustración de abrirse 
camino en una industria donde 
los recursos no siempre están al 
alcance.

No todo el mundo te va a ha-
cer un beat gratis, una produc-
ción gratis o tomarte fotos gratis. 
Conseguir gente que crea en uno 
es lo más difícil. Pero con ganas y 
creatividad, se puede sacar ade-
lante sin mucho presupuesto.

Esa convicción le ha permi-
tido mantenerse en pie incluso 
cuando las condiciones no son 
las más favorables. Para él, la pa-
sión y la constancia son el motor 
que impulsa a cualquier artista 
emergente, más allá de los re-
cursos económicos o el recono-
cimiento inmediato.

Cuando Why Nikko habla de 
la escena bogotana, lo hace con 
un tono realista, sin romanticis-
mos, pero con esperanza. Re-
conoce que la capital tiene una 
oferta musical inmensa, aunque 
esa misma diversidad puede 
convertirse en un reto para so-
bresalir. 

Rompiendo el silencio capitalino: 

la nueva voz urbana en Bogotá

E
Por: Juliana Ávila 

Los artistas de otras 
ciudades vienen a Bogotá 
para crecer, pero el mismo 
bogotano no apoya al 
bogotano. 
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