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Danna Chavaﬁrrfa

Isabella Cruz

Frecuencia Modulada nace de la unién. De la idea de que la musica

no vive en una sola forma, ni en un solo sitio o en un solo cuerpo. Surge
de una necesidad simple y profunda, la de hacer convivir en una misma
frecuencia todo aquello que, por costumbre, suele pensarse separado.
Aqui tiene lugar el metacho que baila salsa, el reguetonero que poguea,
la memoria y la reflexion académica, la fiesta y la herida, el ruido y la
fraternidad.

En un tiempo en el que todo parece fragmentarse, proponemos lo
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contrario: una convergencia. Una escena donde los géneros no
dialogan; donde la musica se entiende como identidad, resistencia,
comunidad y espacio. Aflora desde esa mezcla inevitable que somos,
una suma de gustos, contfradicciones y de busquedas de identidad.
Celebramos el desorden fértil, celebramos que en un mismo
numero puedan convivir voces distintas, épocas distintas vy
sensibilidades distintas, sin perder coherencia, porque la coherencia

Mariana Zamora

esta justamente en la fusion.

En este numero reunimos algunas voces y temas que dan cuenta de
esa diversidad. Estd Roxana Restrepo, vocalista de Kraken, Grupo
Niche, Antopiko <3 y Juan Pablo Paez. A estos perfiles se les suma la
conversacion sobre la musica como forma de resistencia, entendida
como expresion y refugio. Y también, de la importancia de pensar
conciertos y espacios musicales mas seguros para las mujeres.

Frecuencia Modulada es ese amigo que presta la casa para que
fodos se encuentren. Somos el espacio para leer la musica desde la

Samuel Gutiérrez

memoria, la historia y el disfrute. Existimos para recordar que la musica
no pertenece a un solo género ni a una sola manera de estar en el
mundo.

Pertenece, mas bien, a la mezcla
viva y contradictoria que somos fodos.

Sofia Caceres

Fotos: Sofia Caceres, Samuel Gutiérrez
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Productores, investigadores y

comunidades trabajan por rescatar una
tradicion sonora que guarda parte de la
historia cultural del pais.

POR: DANNA CHAVARRIA

C olombia es un territorio
tan rico en ritmos musi-
cales como en flora y fauna, ya
que alberga en su vasta exten-
sion unos 1.000 ritmos que
varian segun el lugar al que se
vaya. Algunos son tradiciona-
les y se remontan a las raices
mismas de Colombia; otros son
fruto de siglos de intercambio
cultural, de la transmision de
conocimientos entre genera-
ciones y regiones; o incluso
del dolor que los afnos traen
consigo y que marca la historia
del pais con una herida atn
abierta. Lo cierto es que todos
esos diversos ritmos compo-
nen una sinfonia que late bajo
la tierra colombiana, y se deja
escuchar en cada pajaro, en
el susurro del viento entre las
hojas y en los pasos de cada
colombiano, que baila a un
compas diferente pero con un
mismo sentimiento: orgullo.
Sin embargo, para el maes-
tro Jorge Enrique Cortés Avila,
productor musical, arreglista,

compositor y autoproclamado
“amante de la preservacion

y conservacion de nuestras
musicas colombianas”, ese
orgullo y profundo amor por
estas “se ha ido desvanecien-
do poco a poco, pero sin lugar
a dudas, sobre todo entre la
nueva generacion”.

“Como musico e investiga-
dor, he visto fisuras culturales
dentro de una familia. Y hablo
de las musicas regionales
colombianas. Por ejemplo, en
el contacto entre la abuela —
que es cantadora— y su nieto,
bisnieto o tataranieto hay una
distancia impresionante. Ya
no se conservan las tradicio-
nes musicales ni la historia de
como nacié esa cancion, ni la
de nuestros ancestros”.

En una época en la que
estamos mas conectados que
nunca, en la que las fronteras
se difuminan y la tecnologia
nos permite acercarnos a otras
culturas y a su musica, es po-
sible que nos estemos alejando

Foto: Cortesia de
@angelamar.ph

de la nuestra. De acuerdo con
el maestro Cortés, “las nuevas
generaciones consumen, sobre
todo, musica extranjera a
través de plataformas digitales,
lo que debilita la transmision
de tradiciones culturales e
historicas”. De ahi que, de sus
tres décadas en la industria
musical, lleve ya casi 20 afios
dedicandose a proyectos desti-
nados a preservar y difundir la
rica musicalidad de Colombia.

El rescate de la memoria

“Surcando Memoria” nacio
de este profundo amor por las
raices que marcan el ritmo de
nuestra tierra, aunque, en rea-
lidad, el nombre hace referen-
cia a dos proyectos distintos
centrados en los recuerdos y
sus melodias.

Ambos proyectos se lle-
varon a cabo a través de la



Corporacién Sonidos de la
Tierra; el mas reciente es una
iniciativa internacional para
el rescate, la digitalizacion y la
preservacion del patrimonio
sonoro colombiano del siglo
XX. Mientras que el otro es el
resultado de una colaboracion
con los Laboratorios Creativos
Interdisciplinarios del Minis-
terio de las Culturas, las Artes
y los Saberes, donde se forta-
lecio la memoria musical de
las comunidades tradicionales,
desde el arte, la danza y otras
formas.

Asi queda claro que preser-
var la memoria en la musica no
consiste Unicamente en man-
tener un audio, una grabacién
0 una partitura, sino que im-
plica conservar la historia de
los instrumentos originarios
de nuestra tierra, la forma en
la que ciertos géneros eran in-
terpretados tradicionalmente
y las costumbres particulares
en que una generacion ensenoé
a otra a cantar. Porque, ante
todo, la memoria reside en las
voces que la han mantenido
viva a lo largo de los anos.

Al abordar este tema, Cortés
no puede evitar revivir los
recuerdos que él y su equipo
guardan de los numerosos via-
jes que realizaron por distintas

regiones de Colombia mientras
trabajaban en los Laboratorios
Interdisciplinarios. Con un
tono de emocién palpable en
la voz, recuerda la oportuni-
dad que tuvo de ver a canta-
doras interpretar canciones
sin ningun tipo de micréfono,
rodeadas de instrumentos y de
sus familiares; esto ultimo es
un testimonio de su conviccion
de que la musica y las tradicio-
nes aun pueden conservarse
entre las nuevas generaciones.
Reconoce que presenciar una
actuacion asi tiene algo que no
se puede expresar con pala-
bras y recuerda:
“No tenia las fuerzas para es-
tar en pie, pero al cantar se
transformaba, reavivaba
ese espiritu y cantaba con
una fuerza y un impetu
que, asi estuvieran esas
veinte personas atrasy
musicos tocando, la voz
se le escuchaba”.
Alo largo de este
viaje, también es
posible encontrar
canciones que son
historias que se trans-
forman a través de la
musica. Los instrumen-
tos, la percusion y las me-
lodias son una parte impor-
tante a la hora de contar estas
historias; sin embargo, son las
letras las que encierran en si
mismas la fuerza y el dolor del
que surge estas. “En ellas estan
implicitas la sangre, el dolor,
el desarraigo, la expatriacion”,
dice Cortés con voz grave.
Esa memoria quedo
plasmada en artistas
como Alfonso Cordoba,
conocido como “El Bru-
jito”, un cantautor que
convirtié sus canciones
en un archivo vivo de

o"=""-~..\
)

[

la historia afrocolombiana. A
través de sus letras, retrato la
esclavitud a la que fueron so-
metidos sus abuelos, la coloni-
zacion y el trato que recibieron
las comunidades negras du-
rante siglos. Estas narraciones
también tomaron la forma de
dibujos, ya que Cérdoba utilizd
diferentes tintes de color sobre
trozos de pergamino para ilus-
trar las historias que contaba.
Los fragmentos de vivencias
dolorosas transformados en
musica, imagen y palabra.

JUNIO 2026




“No tenia las fuerzas para estar en pie, pero
al cantar se , reavivaba ese es-
piritu y cantaba con una fuerza y un

que, asi estuvieran esas veinte personas atras
y musicos tocando, la voz se le escuchaba”.

Ademas de “El Brujito”, existen muchos rostros que represen- na.Y apelando a las nuevas
tan la conservacion de la musica y los ritmos tradicionales co- generaciones, surge Herencia
lombianos, desde Petrona Martinez, cantautora afrocolombia- de Timbiqui, conformado por

na de bullerengue —que es considerado musicos afrocolombianos

un “baile cantado” de la region Cari- cuya meta principal es reto-
be de Colombia, profundamente mar el conocimiento musical
ligado a la resistencia cimarro- empirico del Pacifico, a la

na, que expresa la identidad, vez que surge una mezcla de
alegria y dolor de estas esta con elementos de musica
comunidades— que ha urbana contemporanea.

sido encargada de llevar Esto demuestra que, mien-
a este género alrededor tras alguien siga cantando, la
de circuitos internacio- memoria se mantiene viva.

nales en paises como En un pais donde tantas his-
Espana, Inglaterra, torias se han perdido a causa
Marruecos, en- de la violencia o del propio
tre otros. Destaca olvido, las musicas tradi-

también la figura cionales y sus expresiones
de Toto la Mompo- siguen resonando como una
sina, cuyo sonido forma de resistencia, orgullo
se compone de la y amor por nuestras raices.
mezcla de ritmos Cortés afirma que cantar no
africanos, indigenasy solo es resistir, sino también
espanoles productos persistir, al tiempo que invita
de la colonizacién; en a crear mas espacios donde
¢l destaca la presencia de sonidos se pueda preservar, conservar
representativos de la nacién, como y difundir la musica, y a que
la gaita, el porro, el mapalé y otros. los jévenes colombianos sigan
En el drea de conservacion de los llevando adelante el interés
ritmos tradicionales también se por nuestro legado musical, al

posicionan grupos como Grupo  compds de la tierra. ]
Cimarron, reconocido
internacionalmente por
su interpretacion del jo- g i
ropo, que es tradicio-
nal de los Llanos del
Orinoco; el conjun-
to fusiona raices
indigenas, africa-
nas y andaluzas
en una pro-
puesta moder-
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Dénde el pensamiento es libre,
todas las voces cuentan. ”
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La Feminidad y

POR: SOFiA CACERES

E ntre las calles de
Bogot4, el rap,
el regueton y una
feminidad distinta,
Maria Antonia Brode-
rick, mejor conocida
como “Anto<3”,
construye una obra
|, que hace dela ciu-
| dad una identidad
|\ ydel cuerpo una
forma de mani-
festar.
Hay artistas
que parecen
explicar una
ciudad mejor
que cualquier
mapa. Anto
esunade
ellas. Aun-
que nacio
enCaliy
su historia
familiar esta
atravesada
por Australia
e Irlanda, su
manera de
hablar, mo-
verse y com-
poner termina
aterrizando
en Bogota.
Ella misma
lo dice

FRECUENCIA MODULADA

cL.
ecoiritu bogotano

sin mucha vuelta: “Mi musi-
ca es demasiado representar
Bogotd”. Y ahi cabe casi todo
lo demas, su acento, las calles,
la vida nocturna y esa forma
bogotana de volver escenario
cualquier esquina.

Su musica nace de una
crianza donde el sonido nun-
ca fue incidental. Creci6 con
techno, festivales y el trabajo
de su padre como DJ y produc-
tor, y desde ahi entendié que la
musica podia ser ambiente y
oficio. Su primera palabra fue
“Gasolina”, en la sala con su
padre escuchando regueton.
Pero su entrada real no fue por
el camino mas obvio, primero
vino la escritura. Ella misma
cuenta que empezo a escribir
lo que sentia mucho antes de
pensarse como una intérprete
formal. Por eso, su obra suena
a alguien que encontré en la
musica una forma de ordenar lo
de adentro.

Bogot4, en su relato, no es
solo de origen afectivo, sino
una estética. Habla del centro
como ese lugar donde “todo
pasa”, donde se escucha todo
tipo de musica y donde convi-
ven personas, vidas y ritmos
que no siempre coinciden, pero
se mezclan. Esa convivencia le

Foto: Cortesia de @_anto.piko3



exigio buscar un sonido propio,
y en esa busqueda paso por el
miami bass, por el hip-hop y por
una idea muy propia de cancio-
nes rapidas e intensas. También
reconoce la influencia de las
fiestas en Subay de colectivos
que terminaron de moldear su
sensibilidad artistica

Ella se resiste a las etique-
tas. Aunque muchas veces la
ubican cerca del neoperreo, no
se siente comoda dentro de un
solo molde: dice que no es rape-
ra segun los puristas clasicos,
pero tampoco cantante en un
sentido tradicional. Prefiere
ubicarse en un terreno mas
poroso, donde el rap, el trap, el
reguetén y la experimentacion
conviven. Incluso cuando habla
de sus referentes, se mueve en-
tre figuras distintas y escenas
muy diversas. Por el trap, brilla
en alto un solo nombre: Yung
Beef. Y en el rap suenan Gab-
ylonia, Cejaz Negraz y Danay
Suarez. Dentro del reggaetén
estdn Kenny Die, La Obsesion,
Plan By Arcangel; critica la
forma en la que el reggaeton
se ha “gentrificado” y recuerda
sus origenes como musica “de
barrio”, distanciandose de la
forma en que se produce y se
consume hoy en dia.

Pero si hay una linea que
ordena su proyecto, esa es la
feminidad. No la feminidad
suave, domesticada o decora-
tiva, sino una que se expresa
con fuerza, presencia y una
conciencia muy clara de cémo
sigue funcionando la industria
alrededor del cuerpo femenino.
En sus palabras, “el arte no se
oxida, puedes hacer arte asi
no tengas las tetas paradas”.

Y mds que una opinion es su
respuesta a la costumbre de
medir el valor de una mujer por

Foto: Cortesia de @_anto.piko3

‘ ‘ EL Orte
No se oxida,
pUeles HOCER
orlte asi no
tengaos Las
tetos parados

su edad, apariencia o capacidad
de seguir siendo deseable. En
su légica sigue operando con
violencia, ya que, mientras a los
hombres se les permite enve-
jecer y cambiar sin que su obra
pierda legitimidad, a las muje-
res se les exige seguir encajan-
do en la imagen con juventud y
atractivo.

Frente a todo esto, abraza
de todas formas lo mundano,
“No todo debe ser tan profundo,
uno también tiene sentimientos

JUNIO 2026
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Foto: Cortesia de @_anto.piko3

arrebatados”. Por eso su pro-
puesta visual se mueve de otra
manera. Le interesan las ima-
genes crudas: peleas, sangre,
cosas que estallan, adrenalina
y ruido. No busca simplemente
“dar un mensaje” en el sentido
mas literal; busca provocar una
reaccion. En sus palabras, lo
suyo es hacer cosas “impactan-
tes”. Y eso se siente tanto en su
estética como en la manera en
que piensa el escenario.

En marzo, tuvo la oportu-
nidad de cantar en su primer
Festival Estéreo Picnicy de
abrir escenario al cantante
neerlandés Joost Klein en
Proyecto Kinder. Resalta la
importancia de los buenos
habitos para subirse a una
tarima; cuando en un inicio la
diversién desmedida chocaba
con el buen performance, hoy
en dia reconoce la tranqui-
lidad que le brinda un buen

‘ ‘ No CREO0 2N
nadie no
CONFio Ni 20N i
scombra Todo
LLeno de
envidiosos ’ ’

descanso y el ensayo constan-
te ante cualquier evento.

Antopiko habla de una in-
dustria donde muchas veces, la
gente “vela por su negocio, no
por tu musica”, y donde la con-
fianza se desgasta facil porque
alrededor siempre hay interés
y ganas de aprovecharse del lu-
gar que alguien empieza a ocu-
par. Su solucion no es volverse
distante ni blindarse del todo;
es entender mejor el juego.

Por eso no suelta su energia de
calle, de fiesta y de movimiento,
para no perder la conexién con
la parte mas viva y mas cadtica
de la escena de la que viene.
“La musica no tiene por qué
competir. ;Por qué mi musica
seria mejor que otra? ;Quién
elige qué? ;Bajo qué criterio?”.
Anto reconoce las contradiccio-
nes de la industria frente a sus
recientes nominaciones en los
Premios Nuestra Tierra, don-
de un premio no mide a nadie
como artista ni como persona,
pero “El hecho de estar ahi no-
minada significa algo también
para la musica no solo mia, sino
para mi escena y la gente que
estd inspirada por lo que hago.
Que yo esté alli significa que
ellos también pueden hacerlo”.
Su sueno es nunca dejar de
construir su arte, no existe la
idea tradicional de realizacion,
siempre hay algo més. “Uno
siempre debe estar evolucio-
nando y desevolucionando para
lograr otras cosas”. Pensar en
un limite es darle fin a lo que
ama, y ella desea vivir su vida
entera creando. En el fondo,
Antopiko no es sélo una artista
emergente. Ella nos muestra
una forma de estar en Bogota
con todo lo que la atraviesa.
Hace de la feminidad una pos-
turay de la ciudad un estilo de
vivir. Su musica no busca sonar
“correcta”; busca estar viva. J
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Te conviene bajar un poco el ritmo. No
todo se arregla pensando mas,
hablando mas o intentando estar en
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" S ALY " " = I| tus procesos y con las personas que te
' o T . . > L | rodean. No todo se tiene que exigir. Hay
- ‘ . ke ! ] A cosas que florecen mejor cuando le
| AL o ANy Ly e bajas un poco a la dureza. Suelta la idea*
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] - No te preocupes tanto por-las cosas que
4 todavia no pasan. Esta semana trae una
energia de expansion y de prosperidad,
. o aungue no siempre se vea de innaediato.

Lo que deseas va a salir bien si dejas de

cargarlo con ansiedad. Rodéate de

amor, de personas que te cuidan y de

” i . espacios donde puedas respirar sin
apurarte. Lo bueno también necesita

calma para llegar.

Tu album del mes es:

; 704 ; Y ! * La pipa de la paz
; i - :
e i) . Aterc_mpeladas
-
= [~
- éo
: QUARIUS 43
Haz caso a tu intuicion. 1#;1 algoentique | I
ya sabe qué cosas merecen atencion y « PISCES

cudles no. Mantente tranquilx, conserva la
paz y confia en la gente que te rodea,
pero sin dejar de escuchar esa voz interna |
que suele llegar antes que todo lo demas.
No le des energia a lo que no la merece;
cuida lo que si te da calma.

Esta semana necesitas confiar mas en ti.
El amor esta en todas partes, incluso en
los lugares mas simples, en una mirada,
en una cancion o en un gesto que no
esperabas. No fe enredes tanto buscando
senales afuera cuando ya-tienes dentro

d Tu album del mes es: * una sensibilidad que sabe leer el camino.

Confia en lo que sientes.

Dios y La Mata de Lulo 0 ;Qué hacer en ; *
. Tu album del mes es:

. caso de que haya perdido /a luz? : 2 2
Nicalds los Fumadores 3 llgtizr Shibuya (Ferxxo edition)
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SU “HUELLA Y CAMINO” EN EL METAL COLOMBIANO

La vocalista de Kraken habla del machismo que hoy percibe con “mds fuerza” en la es-
cena, de una formacién marcada “por pocas referentes femeninas” y del lugar que ocupa
para nuevas generaciones de mujeres que hacen rock.

oxana Restrepo
habla con la
seguridad de
quien ya apren-
di6 a moverse

POR: ISABELLA CRUZ
en escenarios

l ‘ grandes, ante

publicos exigentes y dentro de
un medio que todavia no termi-
na de soltar sus viejos cédigos.
Cuando se le pregunta por el
machismo en el rock, responde
con sorpresa e ironia: “Me da
risa porque realmente yo no ha-
bia sentido el machismo cuando
comencé mi carrera; ahorita si
lo estoy sintiendo mas”. Antes,
dice, estuvo rodeada de respaldo
masculino; hoy, en cambio, sien-
te que a veces no es escuchada

y que sus ideas no reciben la
importancia que merecen.

Para ella, el panorama actual
sigue atravesado por criticas
innecesarias y por una vigilan-
cia que golpea con mads fuerza
a las mujeres. Aun asi, no habla

desde el desencanto, sino que
también ve un avance. “Hemos
venido construyendo una esce-
na mas fuerte”, insiste, y celebra
que “ya se ven muchas mas mu-
jeres haciendo rock, haciendo
musica... Y buena musica”.

Su generacion, sin embargo,
crecio con poca compania feme-
nina en el metal. Cuando habla
de referentes, aparece primero
Angela Gossow, de Arch Enemy,
no tanto como modelo vocal
sino como presencia escénica:
“Una mujer que se comia ese
escenario, con una sola levan-
tada de brazo ya se veia muy
imponente”. En la voz, su escue-
la vino sobre todo de hombres
“Yo soy de la escuela de Rata
Blanca, de Mago de Oz con José
Andrea, de Saratoga con Leo
Jiménez”, ademas de varias
bandas de power metal. Entre
las voces femeninas, sus in-
fluencias mas hondas llegaron
por otro camino “Natalie Cole,

Aretha Franklin fueron como
mis influencias mas grandes a
nivel vocal como mujeres”.

Roxana empezd a cantar
desde nina. “Yo arranqué a los 7
afnos en la musica, peroalos 11
anos empecé a estudiar técnica
vocal”, recuerda. Después, en la
universidad, se acercé a una de
sus mas grandes pasiones. “Em-
pecé a empaparme un poquito
del teatro musical y me ena-
moré de eso”, recuerda. Desde
entonces, la escena dejo de ser
solo un lugar para cantar. “La
actuacion te conecta con mu-
chas vidas”, dice, y esa conexion
le dio mas conciencia corporal,
mas dramatismo y otra manera
de habitar su oficio: “Yo soy muy
dramadtica a la hora de estar en
un escenario. Me gusta mucho
el movimiento, el drama”.

En esa mezcla devozy
corporalidad también entra el
baile, que para ella resulta fun-
damental en la interpretacion.



YA SE VEN MUCHAS MAS

'HACIENDO
ROCK, HACIENDO MUSICA
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Fotos: Cortesia de @roxana.restrepo_
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No concibe el canto como algo aislado del cuerpo
ni la técnica como algo separado de la emocion.
En Roxana, Su voz se mueve, encarna y se sostiene
el escenario. Esa presencia artistica, nacida de la
formacion vocal y el teatro, explica buena parte de
la potencia con la que se planta frente al publico.
Cuando la conversacion gira hacia el peso que
puede tener hoy como referente para otras mujeres,
Roxana advierte entre risas: “Yo no quiero ser ejem-
plo de nadie”, aunque enseguida reconoce que el
papel que ocupa la vuelve visible para muchas nifas
y adolescentes. “Inherentemente a mi voluntad... me
convierte en un referente”, admite. Y por
eso piensa en el mensaje que deja:
“Me interesa es poder decirles a
esas ninas que no hay que tener
miedo en hablar, en decir las
cosas y en traer sus proyectos a
ser visibles”.
Su defensa de la crea-
cién como acto de valen-
tia es insistente. Cree
que las mujeres no
deben reducirse
al silencio ni
depender
de que
alguien
mas
les dé
permi-
So para
expresar-
se. “Sise
puede opinar,
si se puede hablary
si se puede hacer arte
siendo mujer”, afirma.

FRECUENCIA MODULADA

Fotos: Cortesia de @roxana.restrepo

“LO MAS LINDO ES EL MENSAJE A LOS
, PORQUE ESOS VAN A SER LOS

29

La frase le sirve para resumir algo que atraviesa
toda la entrevista, esa necesidad de nombrarse,
mostrarse y ocupar lugar.

Sostener la voz y habitar en el escenario

Su relacion con Kraken se entiende también
desde la permanencia y renovacién. Para ella, la
banda ya tenia una linea estética y una filosofia
consolidadas, pero la etapa actual les ha dado un
nuevo impulso. Habla del trabajo honesto, del
nivel profesional y del valor de una propuesta
femenina dentro de una agrupacion tan grande.
La banda, dice, sigue vigente porque ha sabido
moverse sin perder su base. Y porque todavia
atrae nuevas generaciones: “Lo mds lindo es el
mensaje a los jévenes, porque esos van a ser los
fans de toda la vida”

Sale sin preocuparse por sostener una imagen
rigida y entiende el rock mas como una forma de
vida que como una estética fija. Fuera del esce-
nario, su otro oficio es la docencia. “Lo que me
llevo a la docencia fue la necesidad de tener un
trabajo, pero esa necesidad termino convertida en
vocacion, me empecé a enamorar de la vocologia”,
dice, y aqui se revela otra de sus facetas, la de una
profesora que sigue aprendiendo y entiende que
la musica también se hace desde la pedagogia.

Roxana Restrepo aparece asi como una artista
que no solo canta dentro de una de las bandas
mas emblematicas del metal colombiano, sino
que también piensa su lugar en la escena, en el
cuerpoy en el género. Su historia se ordena alre-
dedor del trabajo, la exposicién y la resistencia.
Desde los escenarios hasta las aulas,va dejando
claro que su lugar se construyo desde que apren-
dio a sostener su voz incluso cuando no siempre
la escuchaban.



La industria musical aun presenta una
brecha de género que limita la
participacion y visibilidad de las
mujeres. Frente a esto, el proyecto de

ley “Subeles a Ellas” busca aumentar
su presencia en espectaculos
publicos y promover su apoyo y
formacion artistica en Colombia.

La industria musical esta compuesta por:

0%

0%

Aretha Franklin §{f=
la primera mujer en
ingresar en el Salén
de la Fama del Rock &
Roll en 1987.

se convirtid
en la primera mujer
latina en encabezar
(ser headliner) el
Festival de Musica y
Artes de Coachella.

Apenas el

de las bandas de los e
festivales, son ERLTLTEERE
enteramente

femeninas.

Solo el 20%

de las presentaciones
incluyen mujeres solistas
o bandas femeninas.

0.4%

de los headliners estan
liderados por mujeres.

MODULADA



20

FRECUENCIA MODULADA

El techno
como
refugio en

Juan Pablo Paez ha construido
su camino dentro de la
electronica latinoamericana
volviendo a la esencia mas
pura del género, lejos de
tendencias vacias y mas cerca
de la experiencia humana.

POR: SAMUEL GUTIERREZ

H ablar con Juan Pablo P4ez es muy distinto
alaimagen que muchas veces se tiene de
un DJ de techno. No aparece esa actitud distan-
te ni ese personaje construido alrededor de la
noche y el exceso. Mds bien transmite tranquili-
dad. Habla pausado, aterrizado y con una clari-
dad muy concreta sobre lo que quiere hacer con
su musica. Incluso cuando habla de festivales,
giras o escenarios llenos, mantiene la misma
naturalidad de alguien que todavia entiende la
musica desde un lugar muy personal.

Esa forma de entender el género es la que
terminoé dando vida a Atman, el proyecto con



el que poco a poco se ha ido
moviendo dentro de la escena
electrénica latinoamericana.
Su propuesta nace desde un
interés genuino por el techno
mas clasico, el que se sostie-
ne desde las percusiones, los
sintetizadores y la atmésfera,
sin necesidad de perseguir
tendencias rapidas o sonidos
pensados Unicamente para
hacerse virales. En una escena
donde constantemente apa-

recen formulas nuevas para
captar atencion inmediata,
Juan Pablo Paez parece ir en
direccion contraria.

Su sonido busca mantener-
se fiel a las raices del género.
Hay influencias del techno
mas crudo y sensorial, ese que
funciona desde la repeticion y
la construccion lenta de emo-
ciones. No intenta saturar cada
segundo con cambios explosi-
vos ni convertir la musica en
una competencia de impacto
rapido. “Lo mio siempre ha
sido méas conectar desde la
sensacion que desde el impac-
to”, explica. Su propuesta se
mueve mas desde la tensién,
el ambiente y la conexién que
logra construirse con la pista.

Juan Pablo Paez entiende el
techno desde un lugar mucho
mads emocional. Para él no
se trata solamente de poner
musica en un club o mantener
una pista llena durante horas.
“La gente cree que el techno
es solo fiesta, pero realmente
hay toda una cultura detras”,
comenta. Lo ve como una
experiencia colectiva donde las
personas logran desconectarse
del ruido de afuera y entrar,
aunque sea por un rato, en otro
estado mental. Segun explica,
ahi es donde realmente apare-

ce el valor de la electrénica, en
la posibilidad de compartir un
espacio donde todo gira alre-
dedor del sonido y la energia
del momento.

Por eso cada set 1o cons-
truye casi como un recorrido.
Piensa mucho en la energia
del lugar, en como responde el
publico y en la manera en que
una transicion puede cambiar
completamente el ambiente.
“Uno tiene que leer lo que esta
pasando en la pista todo el
tiempo”, dice. No habla de sus
presentaciones como shows,
sino como espacios donde las
personas pueden sentir algo
real a través de la musica. Hay
momentos pensados para
subir la intensidad y otros
donde prefiere bajar el ritmo
para darle aire a la pista. Todo
responde a una intencion.

Esa visidon también ha he-
cho que tome cierta distancia
de algunas dindmicas actuales
de la industria. En un mo-
mento donde muchos artistas
parecen depender mas de las
redes sociales que de la musica
misma, Juan Pablo Paez inten-
ta mantener el foco sobre el
sonido y no sobre el personaje.
Reconoce que hoy la exposi-
cién digital es importante y
que las plataformas ayudan

JUNIO 2026
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Fotos: Cortesia de @_atman'""_dj

a darle visibilidad a proyectos
independientes, pero también
cree que existe una presion
constante por convertir todo en
contenido inmediato.

“Ahora parece que uno tu-
viera que estar creando conte-
nido todo el tiempo para seguir
vigente”, menciona. Muchas
veces, dice, la industria termi-
na premiando mas la imagen
que el proceso artistico. Por eso
prefiere construir su proyec-
to con calma, dejando que la
musica tenga el peso principal.
Esa postura también se refleja
en la manera en que habla de su
crecimiento dentro de la esce-
na. No intenta mostrarse como
alguien que ya lleg6 a una meta
definitiva. Por el contrario, habla

de aprendizaje,
de busqueda
y de evolucion
constante.
Mientras
avanza con
distintas fe-
chas y giras por
Latinoamérica,
ha podido ver de cerca como
la escena electronica de la re-
gion ha cambiado durante los
ultimos anos. Segun cuenta,
ahora existen mas espacios
para el techno, mas publicos
interesados y una generacion
de artistas que ya no siente
la necesidad de copiar lo que
ocurre en Europa para cons-
truir identidad propia. Cada
Vez aparecen propuestas
mas arriesgadas y sonidos
que empiezan a responder
a contextos y sensibilidades
latinoamericanas.

Aun asi, también reconoce
la parte menos visible de todo
esto. Detras de los festivales y
las luces hay cansancio, viajes
eternos y una rutina mucho

mas pesada de lo que suele
mostrarse en redes. “Hay veces
donde uno llega destruido
fisicamente, pero igual tiene
que subirse a tocar”, admite.
La presién por mantenerse
activo dentro de una escena
tan rapida también termina
siendo agotadora.

Quizéa por eso mantiene
una postura tan sencilla frente
a lo que hace. Incluso ahora,
en medio de giras y escenarios
cada vez mas grandes, sigue
hablando desde un lugar bas-
tante humano. Parte de eso,
asegura, viene también de su
historia antes de la musicay
de experiencias como su paso
por la Universidad Nacional,
espacios que terminaron
moldeando su forma de ver
el mundo y la manera en que
entiende el arte.

Y tal vez ahi estd la diferen-
cia. Mientras muchos persi-
guen tendencias pasajeras,
Juan Pablo Péez sigue apostan-
dole a algo mas simple, hacer
que la musica permanezca
después de la noche. ]
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ESTE ES MI

Y NO VOY A DEJAR QUE
ME LO
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Ser mujer en la escena
musical contemporanea

Mientras los eventos y festivales se multiplican,
la seguridad sigue siendo una deuda pendiente.
En una industria que ha normalizado la violencia,
cada vez mas mujeres estan apropiandose del
espacio que les fue arrebatado.

POR: MARIANA ZAMORA

olombia se ha convertido en un referente de eventos musicales

en Latinoamérica: solo en Bogota existen al menos nueve festi-
vales publicos grandes dentro del programa Festivales al Parque,
sumando a eso eventos masivos de pago como Festival Estéreo
b Picnic, Baum Festival y Cordillera. Sin embargo, no todos los
cuerpos habitan estos eventos de la misma manera, dando lu-
gar a nuevas violencias y abriendo una discusién valiosa:
la importancia de conocer la escena. A los 21 anos, Jes-
sica Soler empez6 a trabajar como relacionista pu-
blica de La Ventana, un lugar en la calle 85
que rompia absolutamente toda la es-
tética que predominaba en la zona.
Esta oportunidad le dio el camino

Foto: Cortesia de
(@santasbarbacoas




para ver crecer la industria
desde adentro, a partir de lo
independiente hasta lo mains-
tream. “Comencé a entender
la musica como el disfrute,
realmente como el goce de
verdad”, recuerda.

Después de su paso por La
Ventana, se alejo un tiempo
del sector del entretenimien-
to, pues su perspectiva de la
comunicacion se orientaba a la
politica en ese entonces.

Jessica experimento no solo
dentro de la industria, sino
como asistente, situaciones que
como mujer fueron muy difici-
les. “Me da mucha rabia por-
que los hombres que han sido
abusadores mios son cabezas de
proyectos musicales. [...] Yo dejé
de estar dentro de esos espacios
y ellos seguian ahi”. Esa fue,
confiesa, la razon real por la que
se distancio de la escena.

Estas vivencias no son una
excepcion: mas del 60% de
las personas que asisten a
eventos musicales son mu-
jeresy, aun asi, los espacios
no estan pensados para ellas.
Por esto, Jessica toma la
iniciativa de crear su propia
productora y protocolo.

“Cuando vuelvo a los even-
tos vengo con esta vision de

todo lo que he vivido como
consumidora y me da mucha
rabia que estos hombres estén
tan endiosados. Me dije: tengo
que comenzar otra vez a meter-
me en esto porque quiero tener
espacios seguros para mujeres
y poder conquistar el espacio
que me estan quitando”.

Segura de que ese era su
espacio, espacio de todasy
decidida a no dejar que se lo
quitaran, comenzo a organizar
y producir eventos, a rela-
cionarse principalmente con
mujeres, buscando que esos
espacios también estén lidera-
dos por ellas.

Asinacen La Santa Sonoray
CHIA, una productora y un pro-
tocolo hecho pory para muje-
res. Para entender por qué son
necesarios, hay que compren-
der como funcionan los espa-
cios que busca transformar.

¢Quién construye
el espacio?

Los eventos musicales son
estructuras complejas donde
intervienen productoras, luga-
res, artistas y muchos actores
mads. Cada uno tiene un rol en
la construccion — o la omision
— de la seguridad. Aun asi, esta
rara vez es el centro.

Durante anos, la industria
ha priorizado el espectaculo
sobre el bienestar. Uno cree
que esto es solo musica, pero
en realidad es todo lo que pasa
alrededor lo que define si pue-
des disfrutar o no. Esto incluye
decisiones técnicas que no
suelen cuestionarse: donde se
ubica el evento, como son los
accesos, qué tan iluminados
estan los espacios, qué tan pre-
parado estd el personal para
responder ante una situacion
de violencia.

¢Qué hace
inseguro un evento?

El protocolo que Jessica de-
sarrolla identifica los llamados
“espacios del miedo”: zonas
donde el riesgo aumenta por
falta de visibilidad, aislamiento
o ausencia de control; como
bafios mal ubicados, areas os-
curas o salidas poco senaliza-
das. A esto se suma la ausencia
de “minimos vitales”: agua
potable gratuita, bafios dignos,
zonas de descanso, espacios
seguros.

“Un vaso de agua no se
le niega a nadie”, pero en la
practica ocurre y tenemos tan
normalizados los malos tratos
en los eventos que no los cues-
tionamos.

El pro-
tocolo
define
la vio-
lencia
basada
en género
como un fend-
meno estructural que
no depende tinicamen-
te de la identidad de
quien la sufre, sino de la
posicion que ocupa dentro
de una jerarquia social. En
estos espacios, esa violencia se
manifiesta de multiples for-
mas: acoso verbal, tocamientos
no consentidos, intimidacion,
sumisién quimica, explotacién
sexual.

Segun un estudio realiza-
do por Echele Cabeza, mas
del 47% de mujeres reporta
haber vivido acoso verbal en
estos espacios, y mas del 38%
acoso fisico, cifras que aun asi
no alcanzan a dimensionar el
problema.

“Hay cosas que pasan tanto
que uno deja de cuestionarlas.
Que te toquen, que te digan

25
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cosas, es como si fuera parte
del ambiente”.

Otro factor es el consumo
de sustancias, el cudl es una
realidad dentro de los eventos,
pero su problema no es la exis-
tencia, sino la falta de gestion.

En Latinoamérica, cerca del
87% de los incidentes sexuales
estan relacionados con el con-
sumo. Aun asi, muchos even-
tos no cuentan con estrategias
de reduccién de riesgos: no
hay informacidn, ni puntos de
atencion, ni personal capacita-
do para identificar situaciones
de vulnerabilidad.

“El problema no es que la
gente consuma, eso siempre
va a pasar, el problema es que
nadie se hace responsable
cuando algo sale mal.”

Es por todos estos factores
que el protocolo CHIA se creay
funciona como una herramien-
ta operativa que atraviesa todo
el evento.

En la preproduccién, impli-
ca evaluar el espacio, identifi-
car zonas de riesgo, capacitar
al personal en violencia basada
en género y establecer alianzas
con instituciones de apoyo.
Durante el evento, se traduce
en acciones concretas: puntos
de atencion visibles, personal

lo haces

capacitado en el lugar, una pa-
labra clave para activar ayuda
y rutas claras de actuacion.

En la atencion de casos, es-
tablece principios especificos:
priorizar la seguridad de la vic-
tima, no revictimizar, no obli-
gar a denunciar y garantizar
acompafnamiento psicolégico,
médico y logistico. Asimismo,
define aspectos operativos:
quién atiende, como aislar al
agresor y como asegurar el
regreso seguro de la persona
afectada.

Los protocolos no deberian
desarrollarse solo cuando
pasa algo grave, deberian estar
presentes desde antes para
prevenir estas situaciones.

Mas alla de su trabajo, lo
que Jessica rescata es lo que la
hizo llegar hasta aqui. El femi-
nismo y la comunidad. En una
escena que histéricamente ha
expulsado a las mujeres, han
sido ellas quienes han encon-
trado formas de sostenerse.

“Somos muchas mujeres a
las que siempre nos han sub-
estimado y han dicho que este

Abrete tu el espacio, porque si

se abre

no es nuestro espacio. Estamos
cansadas de hacer algo y que
nos acosen, de que los mismos
de siempre invadan nuestros
espacios y nosotras tengamos
que salir.”

Jessica ama la musica, pero
agradece mads a las mujeres
dentro de la industria, son
ellas las que estadn cambiando
las cosas. “Nos abrimos espa-
cio con las uias y lo hacemos
todos los dias.”

Como Jessica, somos con-
sumidores de musica en todas
sus formas. El arte nos ha re-
galado cosas que antes anhela-
bamos: sentirnos libres y tener
amistades que sostienen en lo
que significa ser mujer. Esas
manos que se encuentran en
la oscuridad de un concierto,
que bailan juntas y se aprietan
cuando el mundo lo hace.

Es un deseo que, como
exponen Jessica y su trabajo, la
musica suene mas fuerte que
la violencia.

Que sea para todas las mu-
jeres, un lugar al que siempre
puedan volver. 7]
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Foto: Cortesia de Valentina Martinez Coral

EL CAMINO DE JOSE AGUIRRE

UNA VIDA DETRAS
DE CANCIONES Y
ESCENARIOS

Director musical de Grupo Niche, trompetista y productor,
ha dedicado mas de cuatro décadas a construir, transformar
y mantener vigente uno de los sonidos mas importantes de la
salsa colombiana.

POR: SANTIAGO GUZMAN

los 22 anos, en un estudio de
grabacion en Cali, José Aguirre
empezo6 a entender de verdad
cémo funciona la musica por
dentro. No desde el esce-
nario ni desde la fama, sino desde el
trabajo repetitivo, los arreglos, los
errores y la presion de que todo
suene bien. Ahi comenzo6 como
trompetista, en una dinamica
que le exigia aprender rapido
y adaptarse. Con el tiempo, ese
proceso lo fue llevando a otros ni-
veles dentro de la industria, hasta
trabajar con artistas como Marc
Anthony y Thalia, experiencias
que ampliaron su visién, pero que
no resultaron tan determinantes
como su cercania con Jairo Varela.
Es precisamente ahi donde
Aguirre marca un punto clave en
su historia. Mas que un jefe o un
referente, Varela fue una especie de
guia que le enseno una forma con-
creta de hacer musica: con discipli-
na, con criterio y, sobre todo, con

<



la idea de conectar con la gente
sin perder la esencia. Durante
la conversacion, su nombre
aparece varias veces, no Como
una obligacion, sino como

una presencia constante en la
manera en que hoy se toman
decisiones dentro de Grupo
Niche. De hecho, Aguirre lo
reconoce con claridad: “Si hu-
biera llegado a la industria en
otro momento, probablemente
no habria tenido ese aprendi-
zaje ni ese respaldo”.

Con el paso de los anios, esa
formacién se tradujo en una
carrera de mas de cuatro
décadas dentro de la mu-
sica, en la que no solo
ha sido intérprete,
sino también direc-
tor musical. Desde
ese rol, le ha tocado
asumir algo mas
complejo que sim-

plemente producir canciones:
mantener vigente a una agru-
pacién con mas de 46 anos

de historia, responsable de
multiples éxitos que han tras-
cendido generaciones y fronte-
ras. Para él, esos logros no son
casualidad. Responden a una
intencion clara de conectar
con el publico, de hacer musica
que la gente sienta cercana, sin
abandonar la identidad que ha

Aguirre lo admite
sin darle muchas vueltas:
hubo un momento en el
que dejo de disfrutar

las canciones
del grupo.

caracterizado al grupo desde
sus inicios.

Sin embargo, esa dindmica
también tiene un costo. Agui-
rre lo admite sin darle muchas
vueltas: hubo un momento
en el que dejo de disfrutar las
canciones del grupo. La repe-
ticidon constante, el hecho de
estar inmerso en el mismo re-
pertorio durante tanto tiempo,
termino generando saturacion.
Es una parte del oficio que
casi no se menciona, pero que
forma parte de la rutina. Con
el tiempo, esa relacién cambié.
Hoy, cuando se enfrenta a re-
masterizaciones, no escu-
cha las canciones desde
el cansancio, sino desde
el detalle. Encuentra

errores, cosas por
mejorar,
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tomado de otra manera. Para
¢él, ninguna cancion estd com-
pletamente terminada.

Esa idea conecta con la for-
ma en que entiende la musica
en general. Aguirre insiste en
que la salsa no es solo ritmo
0 estructura, sino emocion.
Habla de la muisica como algo
profundamente humano,
donde lo importante es lo que
logra transmitir. Incluso hace
referencia a la intensidad de
la musica clasica para explicar
esa busqueda de sentimiento
dentro de los arreglos y las
letras. Esa perspectiva es la
que intenta mantener en cada
produccion, en cada concierto
y en cada nuevo proyecto.

Actualmente, ese enfoque
se pone a prueba con los cam-
bios en la industria. Las nuevas
generaciones consumen otros
géneros, tienen otras referen-
cias y otras formas de relacio-

Foto: Cortesia de Valentina Martinez Coral

una relacion basada en lo hu-
mano. Habla de una unién que
intentan cuidar en cada presen-
tacién, en cada gira y en cada
proyecto, entendiendo que eso
también se refleja en el escena-
rio. Esa cohesion ha sido clave
en presentaciones internacio-
nales en paises como Estados
Unidos o Australia, donde el
grupo no solo representa su
musica, sino una trayectoria.
En ese equilibrio entre lo
que se mantiene y lo que cam-
bia, José Aguirre ha construido
su lugar dentro de Grupo Niche.
No se trata de reemplazar el
pasado ni de romper con él,
sino de sostenerlo mientras se
avanza. Su trabajo estd justa-
mente ahi en lograr que una
historia que empezo con Jairo
Varela siga teniendo sentido
hoy, sin quedarse detenida.
Porque si algo deja claro du-

rante la conversacion, es que

la musica, al menos para é€l,
nunca es un punto final, sino
un proceso que siempre estd en

movimiento.

N

narse con la musica. Aguirre lo
ve de cerca, incluso en su en-
torno familiar, y entiende que
ignorarlo no es una opcion. Por
eso, el grupo esta trabajando
en un nuevo album en el que
incorporan sonidos distintos y
exploran ritmos diferentes. No
se trata de dejar la salsa ni de
cambiar de identidad, sino de
ampliar el lenguaje sin perder
lo que los define.

Al mismo tiempo, hay un
aspecto que considera igual de
importante que lo musical: la
dinamica interna del grupo. En
un medio donde los conflictos
son frecuentes, Aguirre resalta
la importancia de mantener
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