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Frecuencia Modulada nace de la unión. De la idea de que la música 
no vive en una sola forma, ni en un solo sitio o en un solo cuerpo. Surge 
de una necesidad simple y profunda, la de hacer convivir en una misma 
frecuencia todo aquello que, por costumbre, suele pensarse separado. 
Aquí tiene lugar el metacho que baila salsa, el reguetonero que poguea, 
la memoria y la reflexión académica, la fiesta y la herida, el ruido y la 
fraternidad.

En un tiempo en el que todo parece fragmentarse, proponemos lo 
contrario: una convergencia. Una escena donde los géneros no 
dialogan; donde la música se entiende como identidad, resistencia, 
comunidad y espacio. Aflora desde esa mezcla inevitable que somos, 
una suma de gustos, contradicciones y de búsquedas de identidad.

Celebramos el desorden fértil, celebramos que en un mismo 
número puedan convivir voces distintas, épocas distintas y 
sensibilidades distintas, sin perder coherencia, porque la coherencia 
está justamente en la fusión.

En este número reunimos algunas voces y temas que dan cuenta de 
esa diversidad. Está Roxana Restrepo, vocalista de Kraken, Grupo 
Niche, Antopiko <3 y Juan Pablo Páez. A estos perfiles se les suma la 
conversación sobre la música como forma de resistencia, entendida 
como expresión y refugio. Y también, de la importancia de pensar 
conciertos y espacios musicales más seguros para las mujeres. 

Frecuencia Modulada es ese amigo que presta la casa para que 
todos se encuentren. Somos el espacio para leer la música desde la 
memoria, la historia y el disfrute. Existimos para recordar que la música 
no pertenece a un solo género ni a una sola manera de estar en el 
mundo.

Pertenece, más bien, a la mezcla      
viva y contradictoria que somos todos.

Fotos: Sofía Cáceres, Samuel Gutiérrez
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Colombia es un territorio 
tan rico en ritmos musi-

cales como en flora y fauna, ya 
que alberga en su vasta exten-
sión unos 1.000 ritmos que 
varían según el lugar al que se 
vaya. Algunos son tradiciona-
les y se remontan a las raíces 
mismas de Colombia; otros son 
fruto de siglos de intercambio 
cultural, de la transmisión de 
conocimientos entre genera-
ciones y regiones; o incluso 
del dolor que los años traen 
consigo y que marca la historia 
del país con una herida aún 
abierta. Lo cierto es que todos 
esos diversos ritmos compo-
nen una sinfonía que late bajo 
la tierra colombiana, y se deja 
escuchar en cada pájaro, en 
el susurro del viento entre las 
hojas y en los pasos de cada 
colombiano, que baila a un 
compás diferente pero con un 
mismo sentimiento: orgullo. 

Sin embargo, para el maes-
tro Jorge Enrique Cortés Ávila, 
productor musical, arreglista, 

compositor y autoproclamado 
“amante de la preservación 
y conservación de nuestras 
músicas colombianas”, ese 
orgullo y profundo amor por 
estas “se ha ido desvanecien-
do poco a poco, pero sin lugar 
a dudas, sobre todo entre la 
nueva generación”.

“Como músico e investiga-
dor, he visto fisuras culturales 
dentro de una familia. Y hablo 
de las músicas regionales 
colombianas. Por ejemplo, en 
el contacto entre la abuela —
que es cantadora— y su nieto, 
bisnieto o tataranieto hay una 
distancia impresionante. Ya 
no se conservan las tradicio-
nes musicales ni la historia de 
cómo nació esa canción, ni la 
de nuestros ancestros”. 

En una época en la que 
estamos más conectados que 
nunca, en la que las fronteras 
se difuminan y la tecnología 
nos permite acercarnos a otras 
culturas y a su música, es po-
sible que nos estemos alejando 

de la nuestra. De acuerdo con 
el maestro Cortés, “las nuevas 
generaciones consumen, sobre 
todo, música extranjera a 
través de plataformas digitales, 
lo que debilita la transmisión 
de tradiciones culturales e 
históricas”. De ahí que, de sus 
tres décadas en la industria 
musical, lleve ya casi 20 años 
dedicándose a proyectos desti-
nados a preservar y difundir la 
rica musicalidad de Colombia.

El rescate de la memoria
“Surcando Memoria” nació 

de este profundo amor por las 
raíces que marcan el ritmo de 
nuestra tierra, aunque, en rea-
lidad, el nombre hace referen-
cia a dos proyectos distintos 
centrados en los recuerdos y 
sus melodías. 

Ambos proyectos se lle-
varon a cabo a través de la 

Cantar para 
no olvidar

Productores, investigadores y 
comunidades trabajan por rescatar una 
tradición sonora que guarda parte de la 
historia cultural del país. 
POR: DANNA CHAVARRÍA

Foto: Cortesía de 
@angelamar.ph
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regiones de Colombia mientras 
trabajaban en los Laboratorios 
Interdisciplinarios. Con un 
tono de emoción palpable en 
la voz, recuerda la oportuni-
dad que tuvo de ver a canta-
doras interpretar canciones 
sin ningún tipo de micrófono, 
rodeadas de instrumentos y de 
sus familiares; esto último es 
un testimonio de su convicción 
de que la música y las tradicio-
nes aún pueden conservarse 
entre las nuevas generaciones. 
Reconoce que presenciar una 
actuación así tiene algo que no 
se puede expresar con pala-
bras y recuerda: 
“No tenía las fuerzas para es-
tar en pie, pero al cantar se 
transformaba, reavivaba 
ese espíritu y cantaba con 
una fuerza y un ímpetu 
que, así estuvieran esas 
veinte personas atrás y 
músicos tocando, la voz 
se le escuchaba”. 

A lo largo de este 
viaje, también es 
posible encontrar 
canciones que son 
historias que se trans-
forman a través de la 
música. Los instrumen-
tos, la percusión y las me-
lodías son una parte impor-
tante a la hora de contar estas 
historias; sin embargo, son las 
letras las que encierran en sí 
mismas la fuerza y el dolor del 
que surge estas. “En ellas están 
implícitas la sangre, el dolor, 
el desarraigo, la expatriación”, 
dice Cortés con voz grave.

Esa memoria quedó 
plasmada en artistas 
como Alfonso Córdoba, 
conocido como “El Bru-
jito”, un cantautor que 
convirtió sus canciones 
en un archivo vivo de 

la historia afrocolombiana. A 
través de sus letras, retrató la 
esclavitud a la que fueron so-
metidos sus abuelos, la coloni-
zación y el trato que recibieron 
las comunidades negras du-
rante siglos. Estas narraciones 
también tomaron la forma de 
dibujos, ya que Córdoba utilizó 
diferentes tintes de color sobre 
trozos de pergamino para ilus-
trar las historias que contaba. 
Los fragmentos de vivencias 
dolorosas transformados en 
música, imagen y palabra. 

Corporación Sonidos de la 
Tierra; el más reciente es una 
iniciativa internacional para 
el rescate, la digitalización y la 
preservación del patrimonio 
sonoro colombiano del siglo 
XX. Mientras que el otro es el 
resultado de una colaboración 
con los Laboratorios Creativos 
Interdisciplinarios del Minis-
terio de las Culturas, las Artes 
y los Saberes, donde se forta-
leció la memoria musical de 
las comunidades tradicionales, 
desde el arte, la danza y otras 
formas.

Así queda claro que preser-
var la memoria en la música no 
consiste únicamente en man-
tener un audio, una grabación 
o una partitura, sino que im-
plica conservar la historia de 
los instrumentos originarios 
de nuestra tierra, la forma en 
la que ciertos géneros eran in-
terpretados tradicionalmente 
y las costumbres particulares 
en que una generación enseñó 
a otra a cantar. Porque, ante 
todo, la memoria reside en las 
voces que la han mantenido 
viva a lo largo de los años.

Al abordar este tema, Cortés 
no puede evitar revivir los 
recuerdos que él y su equipo 
guardan de los numerosos via-
jes que realizaron por distintas 
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Además de “El Brujito”, existen muchos rostros que represen-
tan la conservación de la música y los ritmos tradicionales co-
lombianos, desde Petrona Martínez, cantautora afrocolombia-

na de bullerengue —que es considerado 
un “baile cantado” de la región Cari-

be de Colombia, profundamente 
ligado a la resistencia cimarro-

na, que expresa la identidad, 
alegría y dolor de estas 

comunidades— que ha 
sido encargada de llevar 
a este género alrededor 

de circuitos internacio-
nales en países como 

España, Inglaterra, 
Marruecos, en-
tre otros. Destaca 
también la figura 
de Totó la Mompo-

sina, cuyo sonido 
se compone de la 

mezcla de ritmos 
africanos, indígenas y 
españoles productos 

de la colonización; en 
él destaca la presencia de sonidos 

representativos de la nación, como 
la gaita, el porro, el mapalé y otros.

En el área de conservación de los 
ritmos tradicionales también se 

posicionan grupos como Grupo 
Cimarrón, reconocido 

internacionalmente por 
su interpretación del jo-

ropo, que es tradicio-
nal de los Llanos del 

Orinoco; el conjun-
to fusiona raíces 

indígenas, africa-
nas y andaluzas 

en una pro-
puesta moder-

na. Y apelando a las nuevas 
generaciones, surge Herencia 
de Timbiquí, conformado por 
músicos afrocolombianos 
cuya meta principal es reto-
mar el conocimiento musical 
empírico del Pacífico, a la 
vez que surge una mezcla de 
esta con elementos de música 
urbana contemporánea.

Esto demuestra que, mien-
tras alguien siga cantando, la 
memoria se mantiene viva. 
En un país donde tantas his-
torias se han perdido a causa 
de la violencia o del propio 
olvido, las músicas tradi-
cionales y sus expresiones 
siguen resonando como una 
forma de resistencia, orgullo 
y amor por nuestras raíces. 
Cortés afirma que cantar no 
solo es resistir, sino también 
persistir, al tiempo que invita 
a crear más espacios donde 
se pueda preservar, conservar 
y difundir la música, y a que 
los jóvenes colombianos sigan 
llevando adelante el interés 
por nuestro legado musical, al 
compás de la tierra.

“No tenía las fuerzas para estar en pie, pero 
al cantar se transformaba, reavivaba ese es-
píritu y cantaba con una fuerza y un ímpetu 
que, así estuvieran esas veinte personas atrás 
y músicos tocando, la voz se le escuchaba”. 
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La primera
mujer graduada
de la Universidad 
Externado de
Colombia y la primera 
abogada y jueza
del país, abriendo el 
camino para 
las mujeres en la 
educación superior
y la justicia 
en Colombia.

ROJAS CASTRO
ROSITA

“ “

Dónde el pensamiento es libre,
todas las voces cuentan.



Entre las calles de 
Bogotá, el rap, 

el reguetón  y una 
feminidad distinta, 
Maria Antonia Brode-
rick, mejor conocida 
como “Anto<3”, 
construye una obra 
que hace de la ciu-
dad una identidad 
y del cuerpo una 
forma de mani-
festar. 
Hay artistas 
que parecen 
explicar una 
ciudad mejor 

que cualquier 
mapa. Anto 
es una de 
ellas. Aun-
que nació 
en Cali y 

su historia 
familiar está 
atravesada 
por Australia 
e Irlanda, su 
manera de 
hablar, mo-

verse y com-
poner termina 
aterrizando 
en Bogotá. 

Ella misma 
lo dice 

sin mucha vuelta: “Mi músi-
ca es demasiado representar 
Bogotá”. Y ahí cabe casi todo 
lo demás, su acento, las calles, 
la vida nocturna y esa forma 
bogotana de volver escenario 
cualquier esquina.

Su música nace de una 
crianza donde el sonido nun-
ca fue incidental. Creció con 
techno, festivales y el trabajo 
de su padre como DJ y produc-
tor, y desde ahí entendió que la 
música podía ser ambiente y 
oficio. Su primera palabra fue 
“Gasolina”, en la sala con su 
padre escuchando reguetón. 
Pero su entrada real no fue por 
el camino más obvio, primero 
vino la escritura. Ella misma 
cuenta que empezó a escribir 
lo que sentía mucho antes de 
pensarse como una intérprete 
formal. Por eso, su obra suena 
a alguien que encontró en la 
música una forma de ordenar lo 
de adentro.

Bogotá, en su relato, no es 
solo de origen afectivo, sino 
una estética. Habla del centro 
como ese lugar donde “todo 
pasa”, donde se escucha todo 
tipo de música y donde convi-
ven personas, vidas y ritmos 
que no siempre coinciden, pero 
se mezclan. Esa convivencia le 

    

Foto: Cortesía de @_anto.piko3

POR: SOFÍA CÁCERES
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exigió buscar un sonido propio, 
y en esa búsqueda pasó por el 
miami bass, por el hip-hop y por 
una idea muy propia de cancio-
nes rápidas e intensas. También 
reconoce la influencia de las 
fiestas en Suba y de colectivos 
que terminaron de moldear su 
sensibilidad artística

Ella se resiste a las etique-
tas. Aunque muchas veces la 
ubican cerca del neoperreo, no 
se siente cómoda dentro de un 
solo molde: dice que no es rape-
ra según los puristas clásicos, 
pero tampoco cantante en un 
sentido tradicional. Prefiere 
ubicarse en un terreno más 
poroso, donde el rap, el trap, el 
reguetón y la experimentación 
conviven. Incluso cuando habla 
de sus referentes, se mueve en-
tre figuras distintas y escenas 
muy diversas. Por el trap, brilla 
en alto un solo nombre: Yung 
Beef. Y en el rap suenan Gab-
ylonia, Cejaz Negraz y Danay 
Suárez. Dentro del reggaetón 
están Kenny Die, La Obsesión, 
Plan B y Arcángel; critica la 
forma en la que el reggaeton 
se ha “gentrificado” y recuerda 
sus orígenes como música “de 
barrio”, distanciandose de la 
forma en que se produce y se 
consume hoy en día. 

Pero si hay una línea que 
ordena su proyecto, esa es la 
feminidad. No la feminidad 
suave, domesticada o decora-
tiva, sino una que se expresa 
con fuerza, presencia y una 
conciencia muy clara de cómo 
sigue funcionando la industria 
alrededor del cuerpo femenino. 
En sus palabras, “el arte no se 
oxida, puedes hacer arte así 
no tengas las tetas paradas”. 
Y más que una opinión es su 
respuesta a la costumbre de 
medir el valor de una mujer por 

“

“

su edad, apariencia o capacidad 
de seguir siendo deseable. En 
su lógica sigue operando con 
violencia, ya que, mientras a los 
hombres se les permite enve-
jecer y cambiar sin que su obra 
pierda legitimidad, a las muje-
res se les exige seguir encajan-
do en la imagen con juventud y 
atractivo.

Frente a todo esto, abraza 
de todas formas lo mundano, 
“No todo debe ser tan profundo, 
uno también tiene sentimientos 

Foto: Cortesía de @_anto.piko3
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arrebatados”. Por eso su pro-
puesta visual se mueve de otra 
manera. Le interesan las imá-
genes crudas: peleas, sangre, 
cosas que estallan, adrenalina 
y ruido. No busca simplemente 
“dar un mensaje” en el sentido 
más literal; busca provocar una 
reacción. En sus palabras, lo 
suyo es hacer cosas “impactan-
tes”. Y eso se siente tanto en su 
estética como en la manera en 
que piensa el escenario.

En marzo, tuvo la oportu-
nidad de cantar en su primer 
Festival Estéreo Pícnic y de 
abrir escenario al cantante 
neerlandés Joost Klein en 
Proyecto Kinder. Resalta la 
importancia de los buenos 
hábitos para subirse a una 
tarima; cuando en un inicio la 
diversión desmedida chocaba 
con el buen performance, hoy 
en día reconoce la tranqui-
lidad que le brinda un buen 

“ “

descanso y el ensayo constan-
te ante cualquier evento.

Antopiko habla de una in-
dustria donde muchas veces, la 
gente “vela por su negocio, no 
por tu música”, y donde la con-
fianza se desgasta fácil porque 
alrededor siempre hay interés 
y ganas de aprovecharse del lu-
gar que alguien empieza a ocu-
par. Su solución no es volverse 
distante ni blindarse del todo; 
es entender mejor el juego. 

Por eso no suelta su energía de 
calle, de fiesta y de movimiento, 
para no perder la conexión con 
la parte más viva y más caótica 
de la escena de la que viene.

“La música no tiene por qué 
competir. ¿Por qué mi música 
sería mejor que otra? ¿Quién 
elige qué? ¿Bajo qué criterio?”. 
Anto reconoce las contradiccio-
nes de la industria frente a sus 
recientes nominaciones en los 
Premios Nuestra Tierra, don-
de un premio no mide a nadie 
como artista ni como persona, 
pero “El hecho de estar ahí no-
minada significa algo también 
para la música no solo mía, sino 
para mi escena y la gente que 
está inspirada por lo que hago. 
Que yo esté allí significa que 
ellos también pueden hacerlo”.

Su sueño es nunca dejar de 
construir su arte, no existe la 
idea tradicional de realización, 
siempre hay algo más. “Uno 
siempre debe estar evolucio-
nando y desevolucionando para 
lograr otras cosas”. Pensar en 
un límite es darle fin a lo que 
ama, y ella desea vivir su vida 
entera creando. En el fondo, 
Antopiko no es sólo una artista 
emergente. Ella nos muestra 
una forma de estar en Bogotá 
con todo lo que la atraviesa. 
Hace de la feminidad una pos-
tura y de la ciudad un estilo de 
vivir. Su música no busca sonar 
“correcta”; busca estar viva.  

Foto: Cortesía de @_anto.piko3
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desde el desencanto, sino que 
también ve un avance. “Hemos 
venido construyendo una esce-
na más fuerte”, insiste, y celebra 
que “ya se ven muchas más mu-
jeres haciendo rock, haciendo 
música… Y buena música”. 

Su generación, sin embargo, 
creció con poca compañía feme-
nina en el metal. Cuando habla 
de referentes, aparece primero 
Angela Gossow, de Arch Enemy, 
no tanto como modelo vocal 
sino como presencia escénica: 
“Una mujer que se comía ese 
escenario, con una sola levan-
tada de brazo ya se veía muy 
imponente”. En la voz, su escue-
la vino sobre todo de hombres 
“Yo soy de la escuela de Rata 
Blanca, de Mago de Oz con José 
Andrea, de Saratoga con Leo 
Jiménez”, además de varias 
bandas de power metal. Entre 
las voces femeninas, sus in-
fluencias más hondas llegaron 
por otro camino “Natalie Cole, 

Aretha Franklin fueron como 
mis influencias más grandes a 
nivel vocal como mujeres”. 

Roxana empezó a cantar 
desde niña. “Yo arranqué a los 7 
años en la música, pero a los 11 
años empecé a estudiar técnica 
vocal”, recuerda. Después, en la 
universidad, se acercó a una de 
sus más grandes pasiones. “Em-
pecé a empaparme un poquito 
del teatro musical y me ena-
moré de eso”, recuerda. Desde 
entonces, la escena dejó de ser 
solo un lugar para cantar. “La 
actuación te conecta con mu-
chas vidas”, dice, y esa conexión 
le dio más conciencia corporal, 
más dramatismo y otra manera 
de habitar su oficio: “Yo soy muy 
dramática a la hora de estar en 
un escenario. Me gusta mucho 
el movimiento, el drama”. 

En esa mezcla de voz y 
corporalidad también entra el 
baile, que para ella resulta fun-
damental en la interpretación. 

SU “HUELLA Y CAMINO” EN EL METAL COLOMBIANO

oxana Restrepo 
habla con la 
seguridad de 
quien ya apren-
dió a moverse 
en escenarios 
grandes, ante 

públicos exigentes y dentro de 
un medio que todavía no termi-
na de soltar sus viejos códigos. 
Cuando se le pregunta por el 
machismo en el rock, responde 
con sorpresa e ironía: “Me da 
risa porque realmente yo no ha-
bía sentido el machismo cuando 
comencé mi carrera; ahorita sí 
lo estoy sintiendo más”. Antes, 
dice, estuvo rodeada de respaldo 
masculino; hoy, en cambio, sien-
te que a veces no es escuchada 
y que sus ideas no reciben la 
importancia que merecen. 

Para ella, el panorama actual 
sigue atravesado por críticas 
innecesarias y por una vigilan-
cia que golpea con más fuerza 
a las mujeres. Aun así, no habla 

La vocalista de Kraken habla del machismo que hoy percibe con “más fuerza” en la es-
cena, de una formación marcada “por pocas referentes femeninas” y del lugar que ocupa 
para nuevas generaciones de mujeres que hacen rock.

POR: ISABELLA CRUZ

ROXANA

R

RESTREPO
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YA SE VEN MUCHAS MÁS 
MUJERES HACIENDO 

ROCK, HACIENDO MÚSICA 
Y BUENA MÚSICA.

Fotos: Cortesía de @roxana.restrepo_
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No concibe el canto como algo aislado del cuerpo 
ni la técnica como algo separado de la emoción. 
En Roxana, su voz se mueve, encarna y se sostiene 
el escenario. Esa presencia artística, nacida de la 
formación vocal y el teatro, explica buena parte de 
la potencia con la que se planta frente al público. 

Cuando la conversación gira hacia el peso que 
puede tener hoy como referente para otras mujeres, 
Roxana advierte entre risas: “Yo no quiero ser ejem-
plo de nadie”, aunque enseguida reconoce que el 
papel que ocupa la vuelve visible para muchas niñas 
y adolescentes. “Inherentemente a mi voluntad… me 

convierte en un referente”, admite. Y por 
eso piensa en el mensaje que deja: 

“Me interesa es poder decirles a 
esas niñas que no hay que tener 

miedo en hablar, en decir las 
cosas y en traer sus proyectos a 
ser visibles”. 

Su defensa de la crea-
ción como acto de valen-

tía es insistente. Cree 
que las mujeres no 

deben reducirse 
al silencio ni 

depender 
de que 

alguien 
más 
les dé 
permi-

so para 
expresar-

se. “Sí se 
puede opinar, 

sí se puede hablar y 
sí se puede hacer arte 

siendo mujer”, afirma.  

La frase le sirve para resumir algo que atraviesa 
toda la entrevista, esa necesidad de nombrarse, 
mostrarse y ocupar lugar. 

Sostener la voz y habitar en el escenario
Su relación con Kraken se entiende también 

desde la permanencia y renovación. Para ella, la 
banda ya tenía una línea estética y una filosofía 
consolidadas, pero la etapa actual les ha dado un 
nuevo impulso. Habla del trabajo honesto, del 
nivel profesional y del valor de una propuesta 
femenina dentro de una agrupación tan grande. 
La banda, dice, sigue vigente porque ha sabido 
moverse sin perder su base. Y porque todavía 
atrae nuevas generaciones: “Lo más lindo es el 
mensaje a los jóvenes, porque esos van a ser los 
fans de toda la vida” 

Sale sin preocuparse por sostener una imagen 
rígida y entiende el rock más como una forma de 
vida que como una estética fija. Fuera del esce-
nario, su otro oficio es la docencia. “Lo que me 
llevó a la docencia fue la necesidad de tener un 
trabajo, pero esa necesidad terminó convertida en 
vocación, me empecé a enamorar de la vocología”, 
dice, y aquí se revela otra de sus facetas, la de una 
profesora que sigue aprendiendo y entiende que 
la música también se hace desde la pedagogía. 

Roxana Restrepo aparece así como una artista 
que no solo canta dentro de una de las bandas 
más emblemáticas del metal colombiano, sino 
que también piensa su lugar en la escena, en el 
cuerpo y en el género. Su historia se ordena alre-
dedor del trabajo, la exposición y la resistencia. 
Desde los escenarios hasta las aulas,va dejando 
claro que su lugar se construyó desde que apren-
dió a sostener su voz incluso cuando no siempre 
la escuchaban.  

“LO MÁS LINDO ES EL MENSAJE A LOS 
JÓVENES, PORQUE ESOS VAN A SER LOS 

FANS DE TODA LA VIDA”

Fotos: Cortesía de @roxana.restrepo_
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La industria musical aún presenta una 
brecha de género que limita la 
participación y visibilidad de las 
mujeres. Frente a esto, el proyecto de 
ley “Súbeles a Ellas” busca aumentar 
su presencia en espectáculos 
públicos y promover su apoyo y 
formación artística en Colombia.

La industria musical está compuesta por:

70%
HOMBRES

30%
MUJERES

Solo el
de las presentaciones 
incluyen mujeres solistas 
o bandas femeninas.

de los headliners están 
liderados por mujeres.

Apenas el
de las bandas de los 
festivales, son 
enteramente 
femeninas.

20%

0,4%

1%

Aretha Franklin  fue 
la primera mujer en 
ingresar en el Salón 
de la Fama del Rock & 
Roll en 1987.

Karol G  se convirtió 
en la primera mujer 
latina en encabezar 
(ser headliner) el 
Festival de Música y 
Artes de Coachella.

Súbeles a 

e llas

Joan Jett
como guitarrista y

punk abrió camino a 
generaciones de 

mujeres en el punk rock.



Hablar con Juan Pablo Páez es muy distinto 
a la imagen que muchas veces se tiene de 

un DJ de techno. No aparece esa actitud distan-
te ni ese personaje construido alrededor de la 
noche y el exceso. Más bien transmite tranquili-
dad. Habla pausado, aterrizado y con una clari-
dad muy concreta sobre lo que quiere hacer con 
su música. Incluso cuando habla de festivales, 
giras o escenarios llenos, mantiene la misma 
naturalidad de alguien que todavía entiende la 
música desde un lugar muy personal.                                  

Esa forma de entender el género es la que 
terminó dando vida a Atman, el proyecto con 

El techno 
como 
refugio en 

Juan Pablo Páez ha construido 
su camino dentro de la 
electrónica latinoamericana 
volviendo a la esencia más 
pura del género, lejos de 
tendencias vacías y más cerca 
de la experiencia humana.

tiempos
de ruido
POR: SAMUEL GUTIERREZ
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tiempos
de ruido

el que poco a poco se ha ido 
moviendo dentro de la escena 
electrónica latinoamericana. 
Su propuesta nace desde un 
interés genuino por el techno 
más clásico, el que se sostie-
ne desde las percusiones, los 
sintetizadores y la atmósfera, 
sin necesidad de perseguir 
tendencias rápidas o sonidos 
pensados únicamente para 
hacerse virales. En una escena 
donde constantemente apa-

   

PÁEZ

JUAN 
PABLOrecen fórmulas nuevas para 

captar atención inmediata, 
Juan Pablo Páez parece ir en 
dirección contraria.

Su sonido busca mantener-
se fiel a las raíces del género. 
Hay influencias del techno 
más crudo y sensorial, ese que 
funciona desde la repetición y 
la construcción lenta de emo-
ciones. No intenta saturar cada 
segundo con cambios explosi-
vos ni convertir la música en 
una competencia de impacto 
rápido. “Lo mío siempre ha 
sido más conectar desde la 
sensación que desde el impac-
to”, explica. Su propuesta se 
mueve más desde la tensión, 
el ambiente y la conexión que 
logra construirse con la pista.

Juan Pablo Páez entiende el 
techno desde un lugar mucho 
más emocional. Para él no 
se trata solamente de poner 
música en un club o mantener 
una pista llena durante horas. 
“La gente cree que el techno 
es solo fiesta, pero realmente 
hay toda una cultura detrás”, 
comenta. Lo ve como una 
experiencia colectiva donde las 
personas logran desconectarse 
del ruido de afuera y entrar, 
aunque sea por un rato, en otro 
estado mental. Según explica, 
ahí es donde realmente apare-

ce el valor de la electrónica, en 
la posibilidad de compartir un 
espacio donde todo gira alre-
dedor del sonido y la energía 
del momento.

Por eso cada set lo cons-
truye casi como un recorrido. 
Piensa mucho en la energía 
del lugar, en cómo responde el 
público y en la manera en que 
una transición puede cambiar 
completamente el ambiente. 
“Uno tiene que leer lo que está 
pasando en la pista todo el 
tiempo”, dice. No habla de sus 
presentaciones como shows, 
sino como espacios donde las 
personas pueden sentir algo 
real a través de la música. Hay 
momentos pensados para 
subir la intensidad y otros 
donde prefiere bajar el ritmo 
para darle aire a la pista. Todo 
responde a una intención.

Esa visión también ha he-
cho que tome cierta distancia 
de algunas dinámicas actuales 
de la industria. En un mo-
mento donde muchos artistas 
parecen depender más de las 
redes sociales que de la música 
misma, Juan Pablo Páez inten-
ta mantener el foco sobre el 
sonido y no sobre el personaje. 
Reconoce que hoy la exposi-
ción digital es importante y 
que las plataformas ayudan 

Fotos: Cortesía de @_atman ___dj
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más pesada de lo que suele 
mostrarse en redes. “Hay veces 
donde uno llega destruido 
físicamente, pero igual tiene 
que subirse a tocar”, admite. 
La presión por mantenerse 
activo dentro de una escena 
tan rápida también termina 
siendo agotadora.

Quizá por eso mantiene 
una postura tan sencilla frente 
a lo que hace. Incluso ahora, 
en medio de giras y escenarios 
cada vez más grandes, sigue 
hablando desde un lugar bas-
tante humano. Parte de eso, 
asegura, viene también de su 
historia antes de la música y 
de experiencias como su paso 
por la Universidad Nacional, 
espacios que terminaron 
moldeando su forma de ver 
el mundo y la manera en que 
entiende el arte.

Y tal vez ahí está la diferen-
cia. Mientras muchos persi-
guen tendencias pasajeras, 
Juan Pablo Páez sigue apostán-
dole a algo más simple, hacer 
que la música permanezca 
después de la noche.

ATM
A

N
a darle visibilidad a proyectos 
independientes, pero también 
cree que existe una presión 
constante por convertir todo en 
contenido inmediato.

“Ahora parece que uno tu-
viera que estar creando conte-
nido todo el tiempo para seguir 
vigente”, menciona. Muchas 
veces, dice, la industria termi-
na premiando más la imagen 
que el proceso artístico. Por eso 
prefiere construir su proyec-
to con calma, dejando que la 
música tenga el peso principal. 
Esa postura también se refleja 
en la manera en que habla de su 
crecimiento dentro de la esce-
na. No intenta mostrarse como 
alguien que ya llegó a una meta 
definitiva. Por el contrario, habla 

de aprendizaje, 
de búsqueda 

y de evolución 
constante.

Mientras 
avanza con 
distintas fe-

chas y giras por 
Latinoamérica, 

ha podido ver de cerca cómo 
la escena electrónica de la re-
gión ha cambiado durante los 
últimos años. Según cuenta, 
ahora existen más espacios 
para el techno, más públicos 
interesados y una generación 
de artistas que ya no siente 
la necesidad de copiar lo que 
ocurre en Europa para cons-
truir identidad propia. Cada 
vez aparecen propuestas 
más arriesgadas y sonidos 
que empiezan a responder 
a contextos y sensibilidades 
latinoamericanas.

Aun así, también reconoce 
la parte menos visible de todo 
esto. Detrás de los festivales y 
las luces hay cansancio, viajes 
eternos y una rutina mucho 

Fotos: Cortesía de @_atman ___dj
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Ser mujer en la escena 
musical contemporánea

Mientras los eventos y festivales se multiplican, 
la seguridad sigue siendo una deuda pendiente. 

En una industria que ha normalizado la violencia, 
cada vez más mujeres están apropiándose del 

espacio que les fue arrebatado. 

Colombia se ha convertido en un referente de eventos musicales 
en Latinoamérica: solo en Bogotá existen al menos nueve festi-

vales públicos grandes dentro del programa Festivales al Parque, 
sumando a eso eventos masivos de pago como Festival Estéreo 

Picnic, Baum Festival y Cordillera. Sin embargo, no todos los 
cuerpos habitan estos eventos de la misma manera, dando lu-

gar a nuevas violencias y abriendo una discusión valiosa: 
la importancia de conocer la escena. A los 21 años, Jes-

sica Soler empezó a trabajar como relacionista pú-
blica de La Ventana, un lugar en la calle 85 

que rompía absolutamente toda la es-
tética que predominaba en la zona. 

Esta oportunidad le dio el camino 

POR: MARIANA ZAMORA

Foto: Cortesía de 
@santasbarbacoas
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para ver crecer la industria 
desde adentro, a partir de lo 
independiente hasta lo mains-
tream. “Comencé a entender 
la música como el disfrute, 
realmente como el goce de 
verdad”, recuerda.

Después de su paso por La 
Ventana, se alejó un tiempo 
del sector del entretenimien-
to, pues su perspectiva de la 
comunicación se orientaba a la 
política en ese entonces.  

Jessica experimentó no sólo 
dentro de la industria, sino 
como asistente, situaciones que 
como mujer fueron muy difíci-
les. “Me da mucha rabia por-
que los hombres que han sido 
abusadores míos son cabezas de 
proyectos musicales. [...] Yo dejé 
de estar dentro de esos espacios 
y ellos seguían ahí”. Esa fue, 
confiesa, la razón real por la que 
se distanció de la escena.

Estas vivencias no son una 
excepción: más del 60% de 
las personas que asisten a 
eventos musicales son mu-
jeres y, aun así, los espacios 
no están pensados para ellas. 
Por esto, Jessica toma la 
iniciativa de crear su propia 
productora y protocolo.

“Cuando vuelvo a los even-
tos vengo con esta visión de 

todo lo que he vivido como 
consumidora y me da mucha 
rabia que estos hombres estén 
tan endiosados. Me dije: tengo 
que comenzar otra vez a meter-
me en esto porque quiero tener 
espacios seguros para mujeres 
y poder conquistar el espacio 
que me están quitando”.

Segura de que ese era su 
espacio, espacio de todas y 
decidida a no dejar que se lo 
quitaran, comenzó a organizar 
y producir eventos, a rela-
cionarse principalmente con 
mujeres, buscando que esos 
espacios también estén lidera-
dos por ellas.

Así nacen La Santa Sonora y 
CHÍA, una productora y un pro-
tocolo hecho por y para muje-
res. Para entender por qué son 
necesarios, hay que compren-
der cómo funcionan los espa-
cios que busca transformar.

¿Quién construye
el espacio?

Los eventos musicales son 
estructuras complejas donde 
intervienen productoras, luga-
res, artistas y muchos actores 
más. Cada uno tiene un rol en 
la construcción — o la omisión 
— de la seguridad. Aun así, esta 
rara vez es el centro.

Durante años, la industria 
ha priorizado el espectáculo 
sobre el bienestar. Uno cree 
que esto es solo música, pero 
en realidad es todo lo que pasa 
alrededor lo que define si pue-
des disfrutar o no. Esto incluye 
decisiones técnicas que no 
suelen cuestionarse: dónde se 
ubica el evento, cómo son los 
accesos, qué tan iluminados 
están los espacios, qué tan pre-
parado está el personal para 
responder ante una situación 
de violencia.

¿Qué hace
inseguro un evento?

El protocolo que Jessica de-
sarrolla identifica los llamados 
“espacios del miedo”: zonas 
donde el riesgo aumenta por 
falta de visibilidad, aislamiento 
o ausencia de control; como 
baños mal ubicados, áreas os-
curas o salidas poco señaliza-
das. A esto se suma la ausencia 
de “mínimos vitales”: agua 
potable gratuita, baños dignos, 
zonas de descanso, espacios 
seguros. 

“Un vaso de agua no se 
le niega a nadie”, pero en la 
práctica ocurre y tenemos tan 
normalizados los malos tratos 
en los eventos que no los cues-
tionamos.

El pro-
tocolo 
define 
la vio-
lencia 
basada 
en género 
como un fenó-
meno estructural que 
no depende únicamen-
te de la identidad de 
quien la sufre, sino de la 
posición que ocupa dentro 
de una jerarquía social. En 
estos espacios, esa violencia se 
manifiesta de múltiples for-
mas: acoso verbal, tocamientos 
no consentidos, intimidación, 
sumisión química, explotación 
sexual. 

Según un estudio realiza-
do por Échele Cabeza, más 
del 47% de mujeres reporta 
haber vivido acoso verbal en 
estos espacios, y más del 38% 
acoso físico, cifras que aun así 
no alcanzan a dimensionar el 
problema.

“Hay cosas que pasan tanto 
que uno deja de cuestionarlas. 
Que te toquen, que te digan 
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cosas, es como si fuera parte 
del ambiente”.

Otro factor es el consumo 
de sustancias, el cuál es una 
realidad dentro de los eventos, 
pero su problema no es la exis-
tencia, sino la falta de gestión.

En Latinoamérica, cerca del 
87% de los incidentes sexuales 
están relacionados con el con-
sumo. Aun así, muchos even-
tos no cuentan con estrategias 
de reducción de riesgos: no 
hay información, ni puntos de 
atención, ni personal capacita-
do para identificar situaciones 
de vulnerabilidad.

“El problema no es que la 
gente consuma, eso siempre 
va a pasar, el problema es que 
nadie se hace responsable 
cuando algo sale mal.”

Es por todos estos factores 
que el protocolo CHÍA se crea y 
funciona como una herramien-
ta operativa que atraviesa todo 
el evento.

En la preproducción, impli-
ca evaluar el espacio, identifi-
car zonas de riesgo, capacitar 
al personal en violencia basada 
en género y establecer alianzas 
con instituciones de apoyo. 
Durante el evento, se traduce 
en acciones concretas: puntos 
de atención visibles, personal 

capacitado en el lugar, una pa-
labra clave para activar ayuda 
y rutas claras de actuación.

En la atención de casos, es-
tablece principios específicos: 
priorizar la seguridad de la víc-
tima, no revictimizar, no obli-
gar a denunciar y garantizar 
acompañamiento psicológico, 
médico y logístico. Asimismo, 
define aspectos operativos: 
quién atiende, cómo aislar al 
agresor y cómo asegurar el 
regreso seguro de la persona 
afectada.

Los protocolos no deberían 
desarrollarse solo cuando 
pasa algo grave, deberían estar 
presentes desde antes para 
prevenir estas situaciones. 

Más allá de su trabajo, lo 
que Jessica rescata es lo que la 
hizo llegar hasta aquí. El femi-
nismo y la comunidad. En una 
escena que históricamente ha 
expulsado a las mujeres, han 
sido ellas quienes han encon-
trado formas de sostenerse.

“Somos muchas mujeres a 
las que siempre nos han sub-
estimado y han dicho que este 

no es nuestro espacio. Estamos 
cansadas de hacer algo y que 
nos acosen, de que los mismos 
de siempre invadan nuestros 
espacios y nosotras tengamos 
que salir.”

Jessica ama la música, pero 
agradece más a las mujeres 
dentro de la industria, son 
ellas las que están cambiando 
las cosas. “Nos abrimos espa-
cio con las uñas y lo hacemos 
todos los días.”

Como Jessica, somos con-
sumidores de música en todas 
sus formas. El arte nos ha re-
galado cosas que antes anhelá-
bamos: sentirnos libres y tener 
amistades que sostienen en lo 
que significa ser mujer. Esas 
manos que se encuentran en 
la oscuridad de un concierto, 
que bailan juntas y se aprietan 
cuando el mundo lo hace.

Es un deseo que, como 
exponen Jessica y su trabajo, la 
música suene más fuerte que 
la violencia. 

Que sea para todas las mu-
jeres, un lugar al que siempre 
puedan volver.

Ábrete tú el espacio, porque si 
lo haces para una, se abre para 

todas. 
“

Foto: Los Ángeles Times
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LA TIERRA TAMBIÉN TIENE SONIDO,
HOY SUENA A ADVERTENCIA
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los 22 años, en un estudio de 
grabación en Cali, José Aguirre 
empezó a entender de verdad 
cómo funciona la música por 
dentro. No desde el esce-

nario ni desde la fama, sino desde el 
trabajo repetitivo, los arreglos, los 
errores y la presión de que todo 
suene bien. Ahí comenzó como 
trompetista, en una dinámica 
que le exigía aprender rápido 
y adaptarse. Con el tiempo, ese 
proceso lo fue llevando a otros ni-
veles dentro de la industria, hasta 
trabajar con artistas como Marc 
Anthony y Thalía, experiencias 
que ampliaron su visión, pero que 
no resultaron tan determinantes 
como su cercanía con Jairo Varela.

Es precisamente ahí donde 
Aguirre marca un punto clave en 
su historia. Más que un jefe o un 
referente, Varela fue una especie de 
guía que le enseñó una forma con-
creta de hacer música: con discipli-
na, con criterio y, sobre todo, con 

UNA VIDA DETRÁS 
DE CANCIONES Y 
ESCENARIOS

EL CAMINO DE JOSÉ AGUIRRE

Director musical de Grupo Niche, trompetista y productor, 
ha dedicado más de cuatro décadas a construir, transformar 
y mantener vigente uno de los sonidos más importantes de la 
salsa colombiana.

A

Foto: Cortesía de Valentina Martinez Coral

POR: SANTIAGO GUZMÁN
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la idea de conectar con la gente 
sin perder la esencia. Durante 
la conversación, su nombre 
aparece varias veces, no como 
una obligación, sino como 
una presencia constante en la 
manera en que hoy se toman 
decisiones dentro de Grupo 
Niche. De hecho, Aguirre lo 
reconoce con claridad: “Si hu-
biera llegado a la industria en 
otro momento, probablemente 
no habría tenido ese aprendi-
zaje ni ese respaldo”.

Con el paso de los años, esa 
formación se tradujo en una 
carrera de más de cuatro 
décadas dentro de la mú-
sica, en la que no solo 
ha sido intérprete, 
sino también direc-
tor musical. Desde 
ese rol, le ha tocado 
asumir algo más 
complejo que sim-

plemente producir canciones: 
mantener vigente a una agru-
pación con más de 46 años 
de historia, responsable de 
múltiples éxitos que han tras-
cendido generaciones y fronte-
ras. Para él, esos logros no son 
casualidad. Responden a una 
intención clara de conectar 
con el público, de hacer música 
que la gente sienta cercana, sin 
abandonar la identidad que ha 

Aguirre lo admite
sin darle muchas vueltas: 
hubo un momento en el 

que dejó de disfrutar
las canciones

del grupo.

caracterizado al grupo desde 
sus inicios.

Sin embargo, esa dinámica 
también tiene un costo. Agui-
rre lo admite sin darle muchas 
vueltas: hubo un momento 
en el que dejó de disfrutar las 
canciones del grupo. La repe-
tición constante, el hecho de 
estar inmerso en el mismo re-
pertorio durante tanto tiempo, 
terminó generando saturación. 
Es una parte del oficio que 
casi no se menciona, pero que 
forma parte de la rutina. Con 
el tiempo, esa relación cambió. 

Hoy, cuando se enfrenta a re-
masterizaciones, no escu-

cha las canciones desde 
el cansancio, sino desde 
el detalle. Encuentra 
errores, cosas por 
mejorar,   decisiones 
que podrían haberse 

29

JU
N

IO
 2

0
26



vc

tomado de otra manera. Para 
él, ninguna canción está  com-
pletamente terminada.

Esa idea conecta con la for-
ma en que entiende la música 
en general. Aguirre insiste en 
que la salsa no es solo ritmo 
o estructura, sino emoción. 
Habla de la música como algo 
profundamente humano, 
donde lo importante es lo que 
logra transmitir. Incluso hace 
referencia a la intensidad de 
la música clásica para explicar 
esa búsqueda de sentimiento 
dentro de los arreglos y las 
letras. Esa perspectiva es la 
que intenta mantener en cada 
producción, en cada concierto 
y en cada nuevo proyecto.

Actualmente, ese enfoque 
se pone a prueba con los cam-
bios en la industria. Las nuevas 
generaciones consumen otros 
géneros, tienen otras referen-
cias y otras formas de relacio-

narse con la música. Aguirre lo 
ve de cerca, incluso en su en-
torno familiar, y entiende que 
ignorarlo no es una opción. Por 
eso, el grupo está trabajando 
en un nuevo álbum en el que 
incorporan sonidos distintos y 
exploran ritmos diferentes. No 
se trata de dejar la salsa ni de 
cambiar de identidad, sino de 
ampliar el lenguaje sin perder 
lo que los define.

Al mismo tiempo, hay un 
aspecto que considera igual de 
importante que lo musical: la 
dinámica interna del grupo. En 
un medio donde los conflictos 
son frecuentes, Aguirre resalta 
la importancia de mantener 

una relación basada en lo hu-
mano. Habla de una unión que 
intentan cuidar en cada presen-
tación, en cada gira y en cada 
proyecto, entendiendo que eso 
también se refleja en el escena-
rio. Esa cohesión ha sido clave 
en presentaciones internacio-
nales en países como Estados 
Unidos o Australia, donde el 
grupo no solo representa su 
música, sino una trayectoria.

En ese equilibrio entre lo 
que se mantiene y lo que cam-
bia, José Aguirre ha construido 
su lugar dentro de Grupo Niche. 
No se trata de reemplazar el 
pasado ni de romper con él, 
sino de sostenerlo mientras se 
avanza. Su trabajo está justa-
mente ahí en lograr que una 
historia que empezó con Jairo 
Varela siga teniendo sentido 
hoy, sin quedarse detenida. 
Porque si algo deja claro du-
rante la conversación, es que 
la música, al menos para él, 
nunca es un punto final, sino 
un proceso que siempre está en 
movimiento.

Foto: Cortesía de Valentina Martinez Coral
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