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En nuestra revista web podrás 
conocer nuevas perspectivas 
de este hecho. Visítanos 

escaneando este código QR.
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EDITORIAL

Les damos la bienvenida a la primera edición de Expediente 
85, una revista que nace del compromiso con la historia, la 
memoria y la necesidad urgente de que las nuevas genera-
ciones comprendan de dónde venimos. Aquí recordamos, 

reflexionamos, cuestionamos y nos adentramos en uno de los 
episodios más determinantes y dolorosos de nuestra historia: 
la toma y retoma del Palacio de Justicia.

En este espacio periodístico entrevistamos investigadores, 
escritores, cineastas y familiares de víctimas que nos ayu-
daron a reconstruir lo ocurrido desde múltiples miradas. Nos 
contaron cómo el cine, los libros, los archivos judiciales y los 
testimonios vivos se han convertido en herramientas impres-
cindibles para mantener la memoria presente y evitar que la 
historia se repita. 

La memoria es un acto de resistencia, de lucidez y, sobre todo, 
de humanidad. Recordar no es un gesto pasivo, implica una de-
cisión, casi siempre incómoda, pero necesaria para comprender 
la historia, no como una lista de fechas y nombres, sino como 
una experiencia que aún palpita en nuestro presente.

Expediente 85 invita a mirar atrás sin miedo, escuchar lo que 
todavía duele y entender que recordar no es abrir una herida, 
sino evitar que vuelva a sangrar. A los jóvenes, quienes tienen 
el futuro del país en sus manos, les corresponde abrazar esta 
tarea. No cargar con el peso del pasado, sino caminar con más 
claridad hacia el futuro. 

Que esta revista sea un espacio para detenerse, pensar y 
dialogar. Que las historias reunidas no se queden en estas pá-
ginas, sino que encuentren un eco en quienes decidan leerlas 
con la sensibilidad y atención que estas merecen, sin dejar en 
el olvido lo que puede sentenciar un futuro.

Cordialmente,
Expediente 

Las opiniones de los autores no representan la 
visión o ideología de la Universidad Externado 
de Colombia. Prohibida su reproducción total 
o parcial, así como su traducción a cualquier 
idioma sin autorización escrita de su titular.
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Victor Alfonso Ballestas Ubarren.
Asesores Gráficos
Orlando Valencia Sarmiento. 
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 “UNA 
DEMOCRACIA SÓLO 
SERÁ COMPLETA 
CUANDO ESTÉ 
CIMENTADA EN 
LA MEMORIA".

Foto: Cortesía de Helena Uran

6

D
IC

IE
M

BR
E 

20
25

MEMORIA
Han pasado cuatro décadas desde que el Palacio de Justicia ardió en 
llamas. Entre el humo, los disparos y la confusión de aquel 6 y 7 de 
noviembre de 1985, alrededor de un centenar personas fueron asesinadas 
o desaparecidas, entre ellas el magistrado Carlos Horacio Urán. Su hija, 
Helena Urán, tenía diez años cuando la tragedia ocurrió. Hoy dedica su 
vida a mantener viva la memoria de uno de los episodios más oscuros de 
la historia de Colombia.

"Vi pasar un tanque de 
guerra desde la ventana 
del apartamento. En ese 
momento entendí que algo 

muy grande estaba ocurriendo 
y me paralice”, recuerda Elena 
Urán. Su madre había ido a 
recogerla al colegio, junto con 
sus hermanas, cuando el caos 
se hizo presente en el corazón 
de la capital del país: el Palacio 
de Justicia ardía. 

"Desde ese día no volví a ha-
blar durante casi un año".

Algunos días después, la 
familia abandonó el país, se 
exiliaron en Uruguay, el país de 
nacimiento de su madre, y más 
tarde en Estados Unidos. 

"Quería ser una niña normal, 
que nadie me preguntara por 
mi papá, pero cuando uno no 
entiende lo que pasó, tampoco 
puede explicarlo. El silencio y 
la falta de justicia fueron una 
segunda forma de violencia".

¿Cómo influyó la postura de los 
medios en la percepción pública 
sobre los desaparecidos?

Mientras el Palacio de Justi-
cia era atacado con tanques, la 
televisión nacional suspendió la 
transmisión de los hechos para 
emitir un partido de fútbol.

Este hecho, según Helena, 
refleja la indiferencia de una 
sociedad que prefirió no mirar 
de frente la tragedia. 

Los medios de comunica-
ción asumieron una postura 
alineada hacia la defensa de la 
democracia, cuando en realidad 
un edificio lleno de civiles era 
atacado. 

A pesar de que algunos 
reporteros y fotógrafos regis-
traron los hechos con valentía, 
la mayoría de las redacciones 
mantuvo una actitud compla-
ciente frente al poder. 

"El periodismo tiene la respon-
sabilidad de auditar al Estado, 
no de servirle".

Cuatro décadas después, la 
verdad sobre lo ocurrido conti-
núa incompleta. Helena ase-
gura que la impunidad ha sido 
posible gracias a la complicidad 
institucional. 

Por: Vale Espejo / @Valeespejo03



Foto: Cortesía de Helena Uran
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“Un crimen de Estado no lo 
comete sólo quien dispara, sino 
también quien calla y encubre 
después”.

Helena recuerda el caso del 
procurador Alfonso Gómez 
Méndez, presionado a renunciar 
tras sancionar a mandos milita-
res por estos hechos. También 
el de la fiscal Ángela María 

Buitrago, removida de su cargo 
al intentar vincular generales a 
la investigación.

"En Colombia todo se ha he-
cho para que la verdad no salga 
a la luz. Y cuando no hay escla-
recimiento, no hay paz. Lo que 
no se nombra, siempre vuelve 
a repetirse". Después de varios 
años de exilio, Helena regresó 

a Colombia con el propósito de 
convertir el dolor en acción. Ha 
liderado diversas iniciativas de 
memoria y justicia.

Otra prespectiva del Palacio.
Visita nuestra página web 

¡Escanea aquí!



8

D
IC

IE
M

BR
E 

20
25

DÍAS DE FUEGO, 
DÉCADAS DE 
SILENCIO

Irma Franco era abogada 
de la Universidad Libre y 
trabajaba en su tesis con el 
magistrado Darío Quiñones 

Pinilla, a quien se encontraba 
acompañando en el Palacio el 
día de la toma.

¿Cómo se enteró la familia de 
lo ocurrido el 6 de noviembre 
de 1985?

"Yo estaba en Nueva York con 
mis hermanas cuando Jorge, 
mi hermano, nos llamó diciendo 
que en las noticias aseguraban 
que Irma estaba en el Palacio 
de Justicia y que había muerto. 
Fue un golpe devastador. Inclu-
so empezamos a buscar pasa-
jes para regresar al país, pero 
horas después Jorge volvió a 
llamar: le habían informado que 
Irma estaba viva y detenida en 
la Casa del Florero. Varias per-
sonas que la vieron confirmaron 

lo mismo. Pasamos del horror 
a una esperanza inmensa y mi 
hermano de inmediato empezó 
a buscarle un abogado".

Tras enterarse de que Irma 
había salido con vida del Pala-
cio, su familia se aferró a esa 
esperanza con todas sus fuer-
zas; sin embargo, lo que vino 
después no fue claridad, sino 
una confusión profunda.

¿Qué pasó en los días poste-
riores a la toma?

"Lo que al inicio sentí como 
una pequeña esperanza pronto 
se convirtió en una incertidum-
bre que me consumía. Pasé 
días buscando a Irma en todas 
las instituciones que pude, y 
en cada una recibí la misma 
respuesta: no está aquí. A pesar 
de que había testimonios que 
aseguraban que ella había sali-
do con vida, ninguna autoridad 
reconocía saber dónde estaba. 
Recuerdo esos días como una 
cadena interminable de visitas 
a hospitales, estaciones de 
policía, manicomios y oficinas 
oficiales. Caminaba de un lugar 
a otro sin obtener nunca una 
información clara, aferrándome 

a la idea de que en algún sitio 
debía aparecer".

La falta de información frente 
a este suceso generó también 
una discusión sobre el rol que 
jugaron los medios de comuni-
cación durante y después de la 
toma.

¿Qué papel desempeñaron 
los medios frente a la desapa-
rición de las víctimas?

"Al principio sentí que los 
medios intentaban informar con 
rigor, vi cómo eran censurados 
y cómo sus mensajes empeza-
ban a ajustarse a la versión ofi-
cial. Recuerdo claramente cómo 
comenzaron a difundir narrati-
vas que buscaban justificar la 
actuación militar, incluso esa 
versión que intentaba relacionar 
la toma con el narcotráfico. Tes-
timonios clave y pruebas visua-
les eran silenciados de manera 
sistemática. Era evidente que 
había un esfuerzo por ocultar lo 
que realmente había pasado". 

La búsqueda de la verdad continúa 
marcada por silencios y versiones 
incompletas. María, hermana de la 
abogada Irma Franco Pineda, desaparecida 
tras ser vista con vida saliendo del Palacio 
de Justicia, reconstruye los hechos de aquel 
día desde su memoria familiar, ofreciendo 
un testimonio sobre la desinformación, los 
obstáculos judiciales y la persistente lucha 
por los desaparecidos.

“SON CUARENTA 
AÑOS DE 
IMPUNIDAD, SIN 
VERDAD Y SIN 
JUSTICIA”.

Fo
to

s:
 c

or
te

sí
a 

de
 M

ar
ía

 D
el

 S
oc

or
ro

 F
ra

nc
o

Otra prespectiva del Palacio.
Visita nuestra página web 

¡Escanea aquí!
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UNA CAUSA EN LUGAR

Los ecos de la toma y retoma del Palacio de Justicia, cuatro 
décadas después, siguen retumbando en las paredes de 
la memoria nacional. Entre los nombres que se alzan en 
medio del silencio está el de Eduardo Umaña Mendoza. Su 
hijo, Camilo Umaña, hoy docente y defensor de derechos 
humanos, ha convertido la herencia de su padre en una 
causa viva: mantener encendida la búsqueda de verdad y 
justicia.
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Para entender lo que hizo 
Eduardo Umaña, hay que 
situarse en el contexto 
de los años ochenta: una 

época de enfrentamiento entre 
guerrillas, las fuerzas del Estado 
y los grupos paramilitares. 
Colombia era un país donde la 
desaparición forzada ni siquie-
ra se consideraba como un 
delito. Nadie hablaba de eso, 
aunque cientos de personas 
desaparecían de un día para 
otro. En medio de ese panora-
ma, Eduardo Umaña comenzó 
a acompañar a los familiares 
de los desaparecidos. 

Surgieron las primeras aso-
ciaciones de víctimas, como 
las FADES, conformadas sobre 
todo por mujeres que buscaban 
a sus familiares. 

“Mi papá fue el primero que 
les dijo: esto que está pasando 
se llama desaparición forzada. 
Él los reunió, los organizó y les 
enseño que si lucha también era 
política y social”.

Tras la toma del Palacio de 
Justicia, numerosas familias de 
víctimas acudieron a Eduardo 
Umaña en busca de su orienta-
ción y ayuda. 

“Todas las familias llegaban 
con la misma historia”.

Umaña asumió la defensa 
de varios casos y promovió 
investigaciones que cuestio-
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Camilo Umaña, hijo de Eduardo Umaña
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“MI PADRE ME 
ENSEÑÓ QUE LA 
JUSTICIA NO ES 
UN CONCEPTO 
ABSTRACTO, SINO 
UNA PRÁCTICA 
COTIDIANA DE 
DIGNIDAD”.
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naron la versión oficial de los 
hechos. Entre los hallazgos más 
relevantes estuvo la verificación 
de que los cuerpos que el Estado 
afirmaba haber enterrado en una 
fosa común en el Cementerio del 
Sur, no se encontraban allí.

“Esa diligencia la logró mi 
papá”, explica Camilo. “Fue una 
prueba clave: demostró que las 
personas no murieron dentro 
del Palacio, sino que habían sido 
sacadas con vida”.

El avance de estas investiga-
ciones generó tensiones con 
sectores del poder político y 
militar. Algunos años después, 
cuando su trabajo empezaba 
a revelar la posible cadena de 
mando detrás de las desapari-
ciones, Eduardo Umaña Men-
doza fue asesinado. Su muerte 
interrumpió un proceso judicial 
fundamental, pero su labor mar-
có un precedente en la defensa 
de los derechos humanos en 
Colombia.

¿Qué  llevó a su padre a invo-
lucrarse profundamente en el 
caso, sabiendo los riesgos que 
implicaba?

“Mi padre no lo hacía por 
cálculo. Lo hacía porque era su 
forma de vivir. Defender los de-
rechos humanos era su misión 

de vida. Su objetivo no era meter 
a nadie a la cárcel, sino encon-
trar a las personas. Decía que el 
dolor más grande de una familia 
era no saber dónde está su ser 
querido”.

Camilo creció viendo cómo su 
padre se enfrentaba al Estado 
y a las fuerzas que la mayoría 
temía desafiar. 

¿Cómo marcó su visión de la 
justicia en el país?

“Muchísimo. Entendí muy 
pronto en qué país vivía. Aprendí 
que hay quienes usan el poder 
público para desaparecer gente, 
y eso es algo que no se puede 
permitir. “Mi padre me enseñó 
que la justicia no es un concep-
to abstracto, sino una práctica 
cotidiana de dignidad”.

Sin embargo, a casi tres dé-
cadas de su asesinato, Camilo 
asegura que el Estado no ha 
asumido responsabilidad alguna. 

“Llevo más de treinta años 
trabajando en el caso. No ha ha-
bido reconocimiento ni avances 
reales. No guardo rencor, pero sí 
una profunda tristeza. Mi anhelo 
es que Colombia algún día va-
lore el legado de quienes dieron 
su vida por la verdad”.

¿Cómo enseña el valor de 
la memoria y los derechos 
humanos a sus estudiantes 
sin que se convierta sólo en 
un discurso?

“Enseñar derechos huma-
nos no puede ser un discur-

so. Se enseña con el ejemplo. 
No se trata de lo que uno escribe 
en la pizarra, sino de la estatura 
ética que se muestra frente a los 
problemas”.

Convencido de que la me-
moria es una herramienta de 
transformación, insiste en que el 
conocimiento debe contextuali-
zarse. 

“Hay que saber de dónde 
vienen nuestras ideas y quiénes 
somos como sociedad. La histo-
ria de Colombia no puede seguir 
contándose sin las voces de 
quienes fueron silenciados”.

Eduardo Umaña Mendoza fue 
asesinado, pero su legado no se 
detuvo con su muerte, permane-
ce en las aulas donde se enseña 
justicia, en las calles donde aún 
se exige verdad y en la memo-
ria de quienes entienden que 
recordar también es una forma 
de resistir.

“Yo no heredé una tragedia, 
heredé una causa. Y mientras 
haya desaparecidos, mientras 
la impunidad siga siendo una 
herida abierta, esa causa seguirá 
siendo necesaria”.

Porque la historia de Colom-
bia no sólo se cuenta en los 
archivos ni en los tribunales, 
sino en las voces que se nega-
ron a callar. En quienes, como 
Umaña, comprendieron que 
la verdad puede doler, pero el 
olvido destruye. 
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“SI DEJAMOS DE 
HABLAR DE LO QUE 
ENTRE CÁMARAS 
Y MEMORIA, LO 
REPETIMOS. Y ESO ES 
LO QUE NO PODEMOS 
PERMITIR”.

Noviembre, la nueva 
película del director 
Tomás Corredor, no 
busca narrar la historia 
desde los cañones ni los 
titulares, sino desde el 
encierro, la respiración 
y el miedo en un único 
escenario: un baño del 
Palacio de Justicia du-
rante la toma de 1985. 
Treinta actores encar-
nan el desconcierto de 
un país que aún intenta 
entender su pasado.
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Actor, docente y amante del 
teatro, Germán De Greiff 
hace parte del elenco de 
Noviembre, donde vivió la 

experiencia de interpretar a un 
personaje atrapado en uno de 
los capítulos más dolorosos de 
la historia de Colombia, mos-
trando cómo el cine puede con-
vertirse en una herramienta de 
memoria para una generación 
que aprende entre pantallas, 
podcasts y redes.

“Cuando supe que la película 
hablaba del Palacio, me tocó 
mucho. Ya había trabajado ese 

Por: Sara Rodriguez / @_saararodri_

ENTRE CÁMARAS Y

MEMORIA
Germán De Greiff

tema en el teatro y sabía lo que 
significaba. Estar en un proyec-
to de esta magnitud fue una 
forma de seguir reflexionando 
sobre lo que pasó. Me sentí 
parte de algo que va más allá de 
la actuación”.

Germán interpreta a Ariel, uno 
de los guerrilleros que ingresa al 
Palacio. Aunque en el guion su 
nombre nunca es mencionado 
con claridad, el actor explica 
que ese silencio es intencional. 

“La película no busca iden-
tificar culpables, sino mostrar 
la humanidad de todos los que 

quedaron atrapados allí”.
Más allá de la actuación, Ger-

mán reconoce el poder del cine 
para abrir conversaciones sobre 
el pasado. 

¿Qué cree que aporta No-
viembre a la memoria histórica 
o al cine colombiano?

“Creo que, más que enseñar 
qué pasó, la película invita a 
preguntar. No vas a salir del cine 
con respuestas, sino con dudas. 
Y eso es bueno. Nos empuja a 
investigar, a querer saber más. 
A veces los jóvenes no conocen 
la historia del país porque nadie 
se las cuenta de una manera 
cercana. Hoy somos más visua-
les: aprendemos con podcasts, 
películas, series. Y si eso sirve 
para despertar la curiosidad, 
bienvenido sea”.
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Otra prespectiva del Palacio.
Visita nuestra página web 

¡Escanea aquí!



DEL RECUERDO AL
PERSONAJE

Pacho Rueda

"PARTICIPAR EN NOVIEMBRE 
ERA DEJAR HUELLA EN EL CINE 
COLOMBIANO."

A cuatro décadas de la toma del Pala-
cio de Justicia, la película Noviembre 
propone una lectura distinta del suce-
so. En lugar de reconstruir la operación 
militar o el enfrentamiento armado, 
centra su narrativa en el encierro de un 
grupo de civiles atrapados durante ho-
ras en un baño del Palacio de Justicia. 
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Por: Sara Rodriguez / @_saararodri_
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Pacho Rueda, actor colom-
biano con casi dos déca-
das en el oficio, interpreta 
a uno de los testigos 

involuntarios de la tragedia, 
abordando desde la actuación 
el miedo, las tensiones y la 
confusión que marcaron aquel 
episodio.

"Participar en Noviembre era 
dejar huella en el cine colom-
biano".

Antes de profundizar en su 
trabajo actoral, Pacho pone en 
evidencia que su relación con el 
Palacio de Justicia no empezó 
en un set de grabación, sino 
muchos años atrás, cuando 
apenas era un niño.

 ¿Cómo fue enfrentarse al 
hecho desde la actuación y no 
desde los documentos?

"Yo era niño cuando ocurrió. 
Ocho, tal vez diez años. Recuer-
do a mi familia escuchando las 

noticias por radio, el ambiente 
tenso, la incertidumbre. Esas 
emociones quedaron guarda-
das. Cuando llegó el personaje, 
lo primero que hice fue conectar 
con esa memoria emotiva. No 
estaba interpretando algo ajeno: 
me tocó vivirlo, sentirlo desde 
chiquito. Y luego vino Arme-
ro, días después. Fue un año 
golpeado, y todo eso te carga 
de sensaciones que regresan 
cuando interpretas la historia".

Aquella memoria infantil se 
convirtió en la base emocio-
nal sobre la que construyó su 
trabajo. Interpretar un hecho tan 
sensible representa un desafío 
ético. El trabajo actoral se ter-
mina convirtiendo en una línea 
delgada entre representar y no 
revictimizar. 

¿Cómo se equilibra el respeto 
por las víctimas con la ficción?

"Con verdad emocional. No 

desde la política, no desde la 
exageración, no desde el morbo. 
Las actuaciones tenían que ser 
reales, vivenciales. Lo que se 
escucha, lo que se huele, lo que 
se siente: el agua que empie-
za a agotarse, el goteo que se 
detiene, el piso vibrando por los 
boquetes, el miedo colectivo. 
No era burlarse ni victimizar: era 
mostrar lo humano. Eso es el 
mayor respeto posible".

Después de abordar el desafío 
ético que conlleva interpretar 
un hecho tan delicado, Pacho 
nos explicó cómo, dentro de 
un proceso actoral, más allá 
del respeto por la memoria, la 
construcción de su personaje 
se basó en una ardua investi-
gación. 

Otra prespectiva del Palacio.
Visita nuestra página web 

¡Escanea aquí!



 "SABÍA QUE LA 
HERIDA SIGUE ABIERTA 
Y QUE LAS FAMILIAS 
SIGUEN BUSCANDO LA 
VERDAD".

La película no contextualiza; 
te lanza al hecho. Eso genera 
preguntas. Si después salen a 
investigar, ya cumplió un propó-
sito. Es más una chispa que una 
lección histórica.

Ánderson recalca que No-
viembre no sólo reconstruye un 
hecho, sino que activa emocio-
nes que permanecen enterradas 
en la memoria colectiva. El arte 
adquiere un carácter político y 
emocional que permite revisar 
el pasado desde otro lugar. 

¿Cómo puede el cine evitar 
que estos eventos queden 
atrás y se olviden?

"El cine toca fibras. Incomo-
da. Te confronta. Noviembre 
recuerda que sentir también es 
una forma de memoria. Este 
país a veces quiere olvidar, pero 
recordar también es sanar”.

Toda esta experiencia se 
volvió un proceso personal en 
la vida de Ánderson, una ficción 
que activó emociones reales y 
abrió preguntas nuevas sobre la 
memoria, el dolor y la forma en 
que el arte transforma a quie-
nes lo crean.

"Que la emoción constru-
ye memoria. La historia ya la 
conocíamos, pero vivirla en ese 
espacio lo cambia todo. La sen-
sibilidad también es resistencia. 
Ahora con esta".

Noviembre no sólo revive un 
suceso doloroso del país; tam-
bién recuerda que la memoria 
seguirá viva mientras alguien 
esté dispuesto a mantenerla en 
el presente.

Anderson reconoce que el 
proyecto lo enfrentó a una 
responsabilidad mayor 
que la habitual. 

¿Qué fue lo primero que 
pensó al ver que trataba un 
tema tan delicado como el del 
Palacio de Justicia?

"Sentí responsabilidad. Sabía 
que la herida sigue abierta y que 
las familias siguen buscando 
la verdad. No podíamos tratar 
la historia a la ligera; era tocar 
algo muy sensible para el país".

En la película, varios persona-
jes tienen un amplio respaldo 
documental, pero no es el caso 
de Bernardo. Aunque existió, 
casi no hay registros sobre su 
papel dentro de los hechos, de-
safiando a Anderson a construir 
a partir de muy poca informa-
ción. 

"Tuve más libertad que 
quienes interpretaban figuras 

históricas. Casi no existe infor-
mación sobre Bernardo, así que 
trabajé desde la imaginación 
guiada por la investigación de 
Tomás Corredor. Fue una cons-
trucción humana, no una réplica 
documental".

Uno de los elementos más 
comentados de la película es 
el uso de archivos históricos; 
se mezclaba ficción con la 
información que se encontraba 
dentro de los mismos.

¿Cómo afectó esto el proce-
so?

"Mientras actuamos no lo 
pensamos. El guion no mar-
caba dónde iba el archivo. La 
decisión se tomó después, 
en postproducción. Nosotros 
trabajamos desde la ficción y 
desde la investigación: lecturas, 
testimonios, una charla con 
Vera Bravo. El archivo nunca fue 
una guía directa".

Noviembre se dirige a un 
público que consume la his-
toria más por pantallas que 
por libros, una generación que 
basa sus conocimientos en la 
tecnología.

"Un legado cinematográfico. 
Ya queda como referencia para 
futuras generaciones. Además, 
demuestra que en Colombia 
sí se puede hacer cine de alta 
calidad. Para muchos jóvenes 
será su primer acercamiento al 
hecho".

 ¿Cree que los jóvenes enten-
derán mejor la historia viendo 
la película que leyendo sobre el 
tema?

Por: Sara Rodriguez / @_saararodri_
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"RECORDAR ES UNA 
FORMA DE SANAR"
Dentro de la película Noviembre, el actor 
colombiano Ánderson interpreta a Bernardo, 
un personaje que habita el encierro, la tensión 
y la violencia emocional que dejó marcada a 
Colombia tras la toma y retoma del Palacio de 
Justicia. 

Fo
to

: c
or

te
sí

a 
de

 A
nd

er
so

n 
O

tá
lv

ar
o





18

D
IC

IE
M

BR
E 

20
25

Fo
to

 d
e:

 a
rc

hi
vo

 S
em

an
a

Fo
to

 d
e:

 a
rc

hi
vo

 E
l T

ie
m

po

Nilson Pinilla Pinilla



19

D
IC

IE
M

BR
E 

20
25

HASTA QUE NO SE 
EXPLIQUEN LAS 
MOTIVACIONES 
REALES DE LA TOMA, 
EL USO DE LA FUERZA 
EN LA RETOMA Y EL 
PARADERO DE QUIENES 
DESAPARECIERON, 
COLOMBIA NO PODRÁ 
CERRAR ESTE EPISODIO.

Nilson Pinilla recuerda el 
origen de su participación 
en la reconstrucción de lo 
ocurrido. Su vínculo con 

la investigación no fue casual; 
hizo parte de la Comisión de la 
Verdad para examinar con rigor 
todas las omisiones y res-
ponsabilidades que marcaron 
esas 48 horas entre el 6 y 7 de 
noviembre de 1985. 

¿Qué significó integrar esa 
comisión?

"Fue un deber con Colombia. 
Lo ocurrido el 6 y 7 de noviem-
bre de 1985 fue gravísimo. 
Vimos desprecio total por la 
vida, tanto de parte del M-19 
como del Ejército. Además, 
hubo ausencia de liderazgo del 
presidente Belisario Betancur, 
quien no ejerció su responsabi-
lidad como comandante de las 

Fuerzas Militares en medio de la 
masacre".

Reconstruir todo lo ocurrido 
no fue un ejercicio fácil; implicó 
comprender que la vida debía 
ser el eje central de toda actua-
ción. 

"Si no hay vida, los demás 
derechos fundamentales no 
existen".

Enfrentarse a diversas con-
tradicciones, silencios y ver-
siones incompletas exigió a la 
Comisión de la Verdad afrontar 
dilemas éticos y jurídicos de 
gran complejidad. 

¿Cuál fue el mayor desafío al 
reconstruir los hechos?

"El mayor desafío fue com-
prender que la vida es el prin-
cipal derecho fundamental. Sin 
vida, los demás derechos no 
existen. El M-19 no entró al Pa-
lacio para un juicio político, sino 
patrocinado por Pablo Escobar 

Aún hay responsabilidades sin aclarar y 
lo ocurrido sigue marcado por fallas del M-19, 
excesos del Ejército y falta de dirección del 
gobierno, dice Nilson Pinilla Pinilla, jurista 
que lideró la mayor investigación para 
esclarecer lo ocurrido en el Palacio de Justicia 
hace cuatro décadas. 

Por: Sara Rodriguez y Valentina Espejo 

@_saararodri_ / @Valeespejo03
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para asesinar a los magistra-
dos de las salas Constitucional 
y Penal, y que el Estado fue 
condenado por no evitar la toma 
y por la actuación brutal del 
Ejército durante la retoma".

Pinilla, en sus análisis, no 
sólo se basa en testimonios y 
documentos, sino también en 
las decisiones internacionales 
que marcaron el caso. De esta 
manera plantea sus conclusio-
nes sobre la actuación estatal 
en aquellos dos días. 

¿Qué conclusiones conside-
ra más importantes sobre las 
responsabilidades del Estado 
en la toma y la retoma?

"El Estado colombiano fue 
condenado por organismos 
internacionales por no evitar la 
toma y por permitir una retoma 
militar brutal que vulnera los 
derechos de quienes estaban 
dentro del Palacio. La acción del 
Ejército fue desproporcionada 
y agotadora de los derechos 
fundamentales".

Sin lugar a dudas, uno de los 
mayores obstáculos para com-
prender plenamente lo ocurrido 
es la falta de claridad en los 
relatos de quienes participaron 
directamente en estos hechos. 
Para Pinilla, la ausencia de ver-
siones completas ha marcado 
aquel proceso desde un inicio.
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"La verdad nos hará libres, 
es la filosofía universal y esa 
verdad debe imponerse; y en 
Colombia ni los integrantes del 
M-19 como Gustavo Petro ni 
los que intervinieron por parte 
del Ejército de la República en la 
mal llamada retoma del Pala-
cio han dicho la realidad de lo 
sucedido".

Para él, la manera en que Co-
lombia ha enfrentado o evitado 
este episodio dice mucho sobre 
el aprendizaje colectivo que 
desarrollamos como país. 

¿Cree que Colombia ha 
aprendido algo como sociedad 
a partir de lo ocurrido en el 
Palacio de Justicia?

"Debería haber aprendido, 
pero todavía hay desprecio 
hacia esa realidad. Mientras no 
se imponga la verdad, no habrá 
un futuro digno ni decoroso para 

administrador de la cafetería. 
Él buscó durante toda su vida 
saber qué pasó con su hijo, que 
salió vivo del edificio. Decía 
que quería perdonar, pero solo 
si antes conocía la verdad. Ese 
derecho nunca se cumplió. “Él 
quería perdonar, pero tenía que 
primero saber de qué perdona-
ba y a quién perdonar”.

Pinilla considera esencial que 
las nuevas generaciones cons-
truyan una relación responsa-
ble con la verdad, la memoria y 
la paz. 

Si pudiera enviar un mensaje 
a las nuevas generaciones so-
bre lo ocurrido, ¿qué les diría?

"Que la paz debe ser un im-
perativo. No puede haber futuro 
sin verdad. Tanto los miembros 
del Ejército que participaron en 
la retoma como los del M-19 
deben contar con precisión 
qué pasó, cómo pasó y por qué 
pasó. Tiene que haber armonía 
entre los seres humanos".

Pinilla deja claro que la me-
moria es un trabajo colectivo y 
que su ausencia impide sanar. 
El país aún debe reconocer 
plenamente lo que ocurrió en el 
Palacio de Justicia y es respon-
sabilidad de todos defender la 
verdad como base de la convi-
vencia. Sólo así podrá construir-
se un futuro que no repita los 
errores del pasado.

el país".
¿Qué papel deberían cumplir 

las instituciones para mantener 
viva la memoria del hecho?

"La justicia aún está en mora 
de actuar, porque los delitos co-
metidos no prescriben. La rama 
legislativa suele actuar solo 
cuando es patrocinada, y el Eje-
cutivo no ha mostrado interés, 
igual que no lo mostró Betancur 
en su momento. Las institucio-
nes deben investigar, esclarecer 
y enseñar lo ocurrido".

Detrás de cada expediente e 
informe abundan historias que 
marcaron a quienes investigaron 
el caso. 

¿Hubo algún testimonio o 
momento durante la investiga-
ción que lo impactara a nivel 
personal?

"Sí. El testimonio del padre 
de Carlos Augusto Rodríguez, 

ENFRENTARSE 
A DIVERSAS 
CONTRADICCIONES, 
SILENCIOS Y 
VERSIONES 
INCOMPLETAS EXIGIÓ 
A LA COMISIÓN DE LA 
VERDAD AFRONTAR 
DILEMAS ÉTICOS Y 
JURÍDICOS DE GRAN 
COMPLEJIDAD.
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“NO 
TENGO 
ODIO, 
TENGO 
SED DE 
VERDAD”

Fotos: cortesía de Pilar Navarrete
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Cuarenta años después de la desaparición de 
Héctor Jaime Beltrán durante la toma del 
Palacio de Justicia, su esposa, María de Pilar 
Navarrete, ha reconstruido su vida entre el 
dolor y la esperanza, manteniendo viva la 
búsqueda por la verdad y la memoria.

Hay voces que guardan la 
historia de un país, y la 
de María del Pilar es una 
de ellas. Su tono suave, 

pero firme, no grita ni tiembla: 
cuenta. Hablar de su historia 
es retroceder en el tiempo al 6 
de noviembre de 1985, el día 
en que el Palacio de Justicia 
ardió en el centro de la ciudad, 
cuando entre el humo y el caos 
se consumieron vidas, verdades 
y esperanzas.

Su esposo, Héctor Jaime Bel-
trán Fuentes, o como lo llamaba 
su esposa, Yimmy, nació en 
Sahagún, Córdoba. Trabajaba 
como mesero en la cafetería 
del Palacio. Tenía 28 años, una 
esposa joven y cuatro hijas 
pequeñas.

¿Qué recuerda de él antes de 
la toma del Palacio de Justicia?

 “Lo recuerdo como un hom-
bre alegre, bromista, de esos 
hombres que hacían reír con 
solo entrar a la casa”, menciona 
María del Pilar.

Aquella mañana, Yimmy salió 
de casa con una promesa y 
una foto entre las manos. “La 
noche anterior me rogó que le 
prestara una foto de nuestras 
hijas disfrazadas para el Día 
de las Brujas”, recuerda. “Yo no 
quería, pero al final se la di. Le 
hice jurar que, si la perdía, no 
regresara”.

 Y él respondió: “Si boto la 
foto, no regreso”.

Esa fue la última vez que lo 
vio. A eso de las once de la 
mañana, Pilar intentaba llamar-

lo para contarle que ya había 
matriculado a su hija Stephanie 
en el colegio, pero la línea so-
naba ocupada. Al mediodía, una 
vecina llegó a su casa con la 
noticia de que el M-19 se había 
tomado el Palacio. Encendieron 
el televisor para ver la noticia, 
pero Pilar lo apagó enseguida. 
“No quise ver más. Estaban las 
niñas ahí, y preferí pensar que a 
él no le pasaría nada”.

¿Podría contarnos cómo vivió 
usted la toma del Palacio de 
Justicia?

 "Después de la toma vino el 
vacío, y los días posteriores fue-
ron de búsqueda". Pilar pasaba 
las noches en Medicina Legal, 
esperando la llegada de cuer-
pos, nombres, de alguna pista. 
“No hubo tiempo para llorar, ni 

para sentarse a pensar dice. 
Cuando alguien desaparece, 
uno no puede hacer duelo. Uno 
espera, siempre espera”.

Sus hijas crecieron entre fo-
tografías y relatos, porque al ser 
tan pequeñas no recuerdan su 
voz. Pero Pilar se ha encargado 
de contarles quién fue su padre: 
“Les heredé su memoria”.

La búsqueda de la verdad 
no ha sido un camino sencillo 
para María del Pilar Navarrete. 
Durante cuatro décadas ha 
enfrentado la indiferencia del 
Estado, la violencia y el olvido.

¿Qué tipo de obstáculos 
enfrentaron quienes busca-
ban justicia frente a la falta de 
información?

 “Nos han revictimizado año 
tras año”, dice con firmeza. 
“Asesinaron a nuestros aboga-
dos, amenazaron a familiares, 
intentaron prohibirnos conme-
morar el 6 y 7 de noviembre en 
la Plaza de Bolívar. Pero no le 
tenemos miedo a los chorros de 
agua ni a los árboles de Navidad 
gigantes que ponen para tapar 
la memoria”.

Aun así, no se rinde. La 
esperanza se ha convertido en 

Por: Vale Espejo / @Valeespejo03
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La foto de la promesa.

Fotos: cortesía de Pilar Navarrete



MARÍA DEL PILAR TRANSFORMÓ SU 
DOLOR EN TRABAJO POR LA MEMORIA. 
CON LOS AÑOS SE CONVIRTIÓ EN VOCERA 
NACIONAL DEL MOVIMIENTO DE VÍCTIMAS 
DE CRÍMENES DE ESTADO (MOVICE) Y ES 
UNA DE LAS VOCES MÁS FIRMES EN LA 
DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS.

26

D
IC

IE
M

BR
E 

20
25

su motor y la memoria, en su 
escudo. “No tengo odio, tengo 
sed de verdad”.

El tiempo no le trajo respues-
tas, pero sí un propósito. María 
del Pilar transformó su dolor 
en trabajo por la memoria. Con 
los años se convirtió en vocera 
nacional del Movimiento de 
Víctimas de Crímenes de Estado 
(MOVICE) y es una de las voces 
más firmes en la defensa de los 
derechos humanos.

“Yo digo que lo que soy ahora 
me hace feliz. Soy una mujer 
madura, consciente, con una 
causa. Tal vez si Yimmy no 
hubiera desaparecido, yo sería 
esa abuelita tranquila viendo 
televisión con mi esposo. Pero 
la vida me puso a luchar, y no 
me arrepiento”.

Su historia no se quedó 
únicamente en el Palacio ni en 

los expedientes judiciales. Pilar 
ha viajado a diferentes países 
compartiendo su testimonio a 
través del teatro, la palabra y el 
arte. “Construir una vida sobre 
una base tan dolorosa no es 
fácil, pero he tenido logros ma-
ravillosos. Lo que hago ahora, 
mi liderazgo, mi voz, son mi ma-
nera de agradecerle a Yimmy 
por su vida”.

Porque hay ausencias que no 
se llenan, pero sí se transforman. 
Y en esa transformación, María 
del Pilar ha encontrado la fuerza 
para seguir buscando, para 
mencionar a los que no están y 
para mantener viva la memoria 
de su esposo, Yimmy. Su valen-
tía y resiliencia son el testimonio 
de que el amor puede sobrevivir 
al tiempo, al miedo y al olvido.

Las diferentes etapas de la vida de Hector Jaime (Yimmy)
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