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 ÁNGEL

Las emociones, algo que normalmente no se puede expli-
car con palabras, que a veces creemos manejar, pero ellas son 
siempre quienes nos controlan. Son motivación, son resiliencia, 
son deseo, son refugio. Son la banda sonora de nuestra vida.

Bienvenidos a INEFABLE, una revista que hará despertar 
tus emociones. Desde la cálida emoción de la alegría, la que 
te hace levantar los brazos, hasta la emoción más empática de 
todas, la tristeza, fría y reflexiva.

En cada sección encontrarás el reflejo de cada emoción: ale-
gría, tristeza, enojo y miedo. Estas cuentan historias de valentía, 
de pasión, de sufrimiento, de odio y de todas las vueltas emo-
cionales que nos da la vida. 

Cada historia te brinda la oportunidad de conectar con sus 
protagonistas y comprender, no solo sus emociones sino tam-
bién las tuyas y lo que puedes lograr con ellas.

 
El esfuerzo para crear esta revista no viene solo de inefable, 

viene también de aquellos que nos brindaron su tiempo, su ener-
gía y su historia. Además, agradecemos a Jairo Orozco y a Sergio 
Ocampo Madrid quienes guiaron nuestro proyecto desde su co-
mienzo. Es por todos ellos que esta revista existe, muchas gracias. 

Prepárate para adentrarte en lo más profundo de nuestras 
mentes.

SAMUEL

KAREN

VALENTINA

SALOMÉ

Carta Editorial
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Sentado en su escritorio con 
su bata blanca y jeans os-
curos, bajo un gran cuadro 

de la dama de la justicia que en 
su mano derecha lleva el bas-
tón escapulario, se encuentra 
Jairo León Orrego Cardona, mé-
dico cirujano de la Universidad 
de Antioquia, especialista en 
medicina forense y magister en 
escrituras creativas. Hoy a sus 
44 años y después de un largo 
recorrido, se desempeña como 
médico forense de Medicina Le-
gal en la sede de Zipaquirá.

“Yo creo que en general y 
conociendo a mis compañeros 
de trabajo, casi todos los mé-
dicos forenses tienen alguna 
especie de rayón en la cabeza”, 
afirma con algo de picardía. 

Para él, el médico forense 
ha de tener un gusto particular 
por estos temas relacionados a 
las formas de dolor humanas y 
el final de la vida. Quizá por ser 
una profesión al servicio de la 
justicia, deja más satisfacción 
que dinero. “Lo debe hacer por 
amor al arte”.

Luego de culminar sus es-
tudios en medicina, su pasión 
por la medicina forense per-
sistió. Finalmente, cuando por 
primera vez en la Universidad 
Nacional de Colombia, se abre 
esta especialidad, presentó el 
examen y pasó sin ningún pro-
blema. “Es que lo que es pa’ 
uno es pa’ uno”.

“Yo siempre he tenido una 
relación particular con la muerte, 
nunca la he visto como una ene-
miga”. Con tranquilidad, expre-
sa que la muerte es el descanso 
final y debería ser de la forma 
más tranquila. Además de lo 
profesional, le gustan las ma-
nifestaciones culturales en 
torno a ella y espera que 
después de la vida no haya 
nada, simplemente paz 
y tranquilidad.

El destino siempre lo 
llevó a ella, directa o in-
directamente. Primero 
veía de lejos los dife-
rentes casos lavando 
gasas e instrumental en 
el Hospital San Vicen-

CUANDO LA
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Por: Karen Yessenia Gómez Lancheros

Fo
to

 to
m

ad
a 

po
r: 

Sa
lo

m
é 

B
ar

re
to

 Jairo Orrego, médico forense.
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te de Paul de Medellín. Luego, 
estudiando medicina y realizan-
do su especialización como fo-
rense, a través de su gusto por 
la literatura y el talento para la 
escritura, recopiló una serie de 
historias forenses que luego 
formaron parte de su tesis y se 
convirtieron en un libro titulado 
“Apología de la ternura”. 

“Del pregrado en medicina, 
conté una historia de una profe-
sora que se llamaba Rosa Turi-
zo, que regañaba a los muertos 
cuando llegaban. Ella llegaba 
a la morgue y comenzaba a 
limpiar todo como si fuera su 
casa, como si fuera la cocina 
de su casa y mientras se iba 
enterando de las historias 
de los cadáveres, comenza-
ba a regañarlos. Por ejem-
plo, a alguien que se mató 
en una moto, le decía: ‘¿si 
vio?, su mamá le dijo que 
no se comprara esa moto, 

esas motos son unas tum-
bas metálicas’”. 

Todos los casos son signi-
ficativos para él. Su manera de 
hablar, apresurada y nerviosa, 
acompañada del temblor de 
sus manos, además de la frial-
dad que parecen tener, refleja 
la intensidad de los sucesos 
que ve a diario en la morgue, 
en los cementerios e incluso en 
las escenas de levantamiento 
de los cuerpos.

“Colombia es muy rica en 
variedad y diversidad de suce-
sos —afirma con una sonrisa 
irónica—. Hemos tenido casos 
de personas desmembradas y 
enterradas en cemento, que nos 
toca básicamente picar cemento 
para sacar las partes”.

“Uno de los episodios que 
más recuerdo fue de una per-
sona que al parecer se quería 
intentar ahorcar con un alambre, 
cerca de una torre de energía; 
entonces al colgarse, la torre lo 
electrocutó. La electrocución lo 
lanzó lejos a un abismo, cayó y 
como era un abismo largo, en-
tonces tuvo traumas y fracturas 

en todas partes. Ahí nosotros 
decíamos ‘bueno y cuál es la 
causa de muerte’ porque tam-
bién tenía la marca del alambre 
en el cuello”. 

Hechos como este y mu-
chos más llegan a diario; los 
encuentran después de un 
tiempo o aparecen sin cono-
cerse la identidad de la víctima. 
Jairo explica que las necropsias 
medicolegales se realizan en 
muertes violentas, cuando no 
se conoce la causa de muerte 
o está por determinar. También 
explica que es común ver casos 
de personas CNI, que quiere 
decir Cuerpo No Identificado.

“Una de las principales fun-
ciones que tenemos acá es lo-
grar identificarlo como sea. Si no 
está muy descompuesto, lo más 
seguro es que por huellas digi-
tales lo podamos identificar. Si 
no, tenemos otras herramientas 
como la carta dental, con ayuda 
de un odontólogo, y si tampoco 
por ahí se pudo o está muy des-
compuesto, toca ADN. En esa 

MORGUE
OFICINA



situación 
nos toca 
tomar alguna 
muestra de me-
dula ósea, normal-
mente de fémur”. 

Sin embargo, la medicina 
forense no se limita al peritaje 
de necropsia, también se abre 
paso en las historias de vida, 
de familias y la atención a pa-
cientes que han sido víctimas 
de violencia. 

“Yo pasé casi diez años sin 
trabajar con muertos. A mí me 
contrataron en el grupo clínico, 
en la Unidad Básica de Aten-
ción al Menor en Bogotá en el 
CESPA, entonces yo ahí solo 
veía vivos, principalmente me-
nores de edad y con lo que más 
trabajé fue con delito sexual”, 
su voz adquiere un sentimiento 
de temor. Relata que luego de 
trabajar allá, debido a los cie-
rres de los turnos nocturnos en 
la ciudad, decidió pedir traslado 
y lo asignaron a la unidad de Zi-
paquirá, donde retomó los pro-
cesos de necropsias, además 
de las consultas diarias.

O t r a 
de sus pa-

siones, es la 
fotografía, don-

de descubrió un 
arte distinto, una nueva 

forma de relatar sus historias. 
“Yo simplemente comencé a to-
mar fóticos cuando estábamos 
en la morgue, pero no enfocadas 
a las fotos que nosotros tomá-
bamos normalmente—el regis-
tro fotográfico del proceso de 
cada necropsia—. Por ejemplo, 
a mí me llamó la atención las 
cavidades cardiacas, que uno 
miraba y estaban los tendones, 
las válvulas y parecían árboles. 
Lo mismo con el cerebelo; al ce-
rebelo se le dice el árbol de la 
vida porque cuando uno lo corta 
tiene la forma de un arbolito, y 
así, particularidades”.

Estas “fóticos” como él las 
llama, no solo se quedan en 
los órganos, también se abren 
paso en historias de personas 
a quienes la vida los marcó de 
diferentes maneras, ya sea por 
cicatrices, por sus creencias e 
incluso por la pose en la que 
fallecieron. Cada órgano, cada 
mancha de sangre, cada cor-

“Yo siempre he tenido una 
relación particular con la 
muerte, nunca la he visto 

como una enemiga”.

 Vitral de la dama de la justicia, con 
el bastón escapulario de la medicina 

en la mano derecha.
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creencias y algunas pertenen-
cias eran reflejo de ellas. “Por 
ejemplo alguna vez, en un cuer-
po cuando lo estábamos desvis-
tiendo, encontramos en los inte-
riores una pata de venado, que 
al parecer le servía de amuleto, 
no le sirvió mucho pero ahí la 
tenía”, relata de forma cómica y 
confiada. También se ven mucho 
cosas religiosas, escapularios y 
relacionados a eso.

Alrededor de estas cosas 
también hay tabúes. “Cuando 
estaba haciendo la especialidad 
allá en la sede central de Medi-
cina Legal, esa sede está al lado 
de donde están los sobanderos, 
y sobanderos famosos, enton-
ces la gente dice que son muy 
buenos porque soban con gra-
sa y aceite de muerto”. Asegura 
que esto no es cierto, pero que 
aún las personas van a la mor-
gue a pedir de esa grasa.

tada y cada cuerpo, poseía su 
historia. Se formó una colec-
ción, aproximadamente de 20 
fotos que se tituló “Ángeles 
boca arriba”. Se mostraron en el 
instituto y se llevaron también 
como exposición en un congre-
so de medicina legal. 

Para Jairo no hay rituales 
antes de examinar un cuerpo. 
Claro que en su trabajo y en 
especial durante su especiali-
zación, asistió a médicos que 
sí poseían algunos. Ahora es-
tando en la sede de Zipaquirá, 
su asistente y compañero más 
cercano, Hermes, siempre rea-
liza un pequeño ritual antes de 
iniciar la necropsia. “El sí tiene 
su ritual y pues yo lo acompa-
ño en eso. Antes de comenzar 
cada necropsia, les coloca las 
manos en la cabeza, dice una 
oración que solamente él se 
sabe, pidiéndoles permiso para 
lo que vamos a realizar, y una 
vez él hace la oración, comen-
zamos el proceso de necropsia”. 

Hermes explica que los 
muertos que llegan lo acom-
pañan, que son personas que 
estuvieron vivas, algunos de 
modo reciente. Por esto es 
respetuoso, y les pide permiso 
para proceder en su cuerpo. 

Los forenses no son los 
únicos que tienen rituales, los 
difuntos también poseían sus 

Miedo
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Es hora de conocer ese lugar 
que para muchos es tenebroso, 
frío y lúgubre. Un lugar donde 
los cadáveres son frescos y su 
olor muy característico, a carne 
podrida, humedad y desinfec-
tante.  A pesar de eso, Jairo con-
sidera que ese es el lugar que 
más le gusta. “Lo que más me 
gusta es ponerme las botas, mi 
peto, mis gorros, mis guantes y 
entrar aquí a trabajar”—expresa 
de manera orgullosa, indicando 
cada parte con sus manos—. “A 
nosotros nos ha tocado hacer 
necropsias en tantos lugares. 
Por ejemplo, cuando yo estaba 
en entrenamiento en la espe-
cialidad de medicina forense, 
rotamos por una unidad que se 
llama la Unidad Móvil de la Sa-
bana, esto es que los médicos 
de la regional oriente de Bo-
gotá, nos montábamos en una 
camioneta e íbamos a todos los 
municipios de esta zona que no 
tiene unidad de medicina legal. 
Por ejemplo, Chía. Entonces las 
necropsias se realizan en el ce-

menterio. Aquí en Zipaquirá te-
nemos dos mesitas de necrop-
sias, que para nosotros ya es 
mucho, porque son mesas con 
todas las indicaciones; tienen 
tubo, agua corriente, desagüe y 
otras cosas, entonces nos senti-
mos bien”. 

En ese instante, Jairo se pone 
de pie y se dirige a la morgue. 
Por la parte externa se ven dos 
puertas. Una está cerrada, pues 
se reserva para los cuerpos que 
necesitan más de un día para 
ser examinados. La siguiente 
puerta la precede un letrero con 
la palabra Morgue. Al entrar, se 
ven las dos mesas de procedi-
mientos, en la parte derecha un 
lavado para los instrumentos y 
junto a este, una nevera mar-
cada con el título “Almacén de 
necropsia”. En la parte izquierda 
de la sala hay otra nevera con la 
inscripción “Refrigerador de evi-
dencias”. Cerca de la puerta que 
conduce al cuarto de archivos, 
se puede ver una camilla donde 
ser realizan estudios óseos. 
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“La morgue tiene una puerta 
que da hacia la parte de atrás, 
que ahí es potrero, entonces mu-
chas veces nosotros hacemos la 
necropsia con la puerta abierta. 
Cuando sabemos que no hay 
nadie por ahí, abrimos la puerta 
y vemos el pradito, los arbolitos 
mientras hacemos el proceso, 
pero a veces se vuelve agobian-
te, porque hay casos de cuerpos 
descompuestos y el extractor se 
vuelve muy ineficiente”.

Para él, este tipo de cosas 
es muy habitual, pero para su 
esposa no es realmente algo 
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Morgue donde trabaja Jairo Orrego junto con su equipo de trabajo. Elementos que se 
usan para los procedimientos de una necropsia.



para acostumbrarse. “Mi espo-
sa dice que yo no tengo senti-
mientos. Ella ha venido un par 
de veces acá a pistear, enton-
ces obviamente le impresiona 
mucho con solo el olor, enton-
ces ella dice que nosotros para 
poder trabajar ahí tenemos que 
ser muy fríos”.

Para muchos, trabajar con 
la muerte es para insensibles, 
creen que no han de tener mie-
do ni que haya algo que los 
asuste. Pero a Jairo aún le im-
pactan las historias que llegan a 
su sala. “El miedo uno no lo deja 
del todo”.

Junto a su esposa construyó 
una fundación para perros de la 

calle, se llama Nuestros 
Criollitos. Allí se encar-
gan de alimentarlos, 
buscarles hogar en 
adopción y esterili-
zarlos. Es una parte 
muy importante de 
su vida. “Es tam-
bién el escape, son 
las historias de los 
perritos y el amor que 
dan esos animalitos, es 
la forma de desestresar-
me y la forma que yo tengo 
más fácil de olvidarme de cual-
quier cosa que haya visto aquí 
por violenta que sea”. Entonces, 
sus manos se relajan y su voz se 
vuelve alegre. 

Miedo
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Por: Ángel Santiago Franco Estrella

El 26 de septiembre de 
2016, cuando se firmó el 
acuerdo de paz con las 

FARC, se entregaron treintai-
siete toneladas de armamento 
a la ONU y se eligió a la artista 
Doris Salcedo para transformar 
estas armas en una posibili-
dad de arte y memoria para las 
víctimas de la violencia en Co-
lombia, especialmente la vio-
lencia sexual. Esta iniciativa se  
llamaría Fragmentos.

Fragmentos es un espacio 
abierto al público para reflexio-
nar a través de exposiciones ar-
tísticas sobre las memorias del 
conflicto. Es un edificio cuyo piso 
está elaborado con el metal fun-
dido de las armas de las FARC, 
martillado por diecisiete muje-
res víctimas de violencia sexual 
durante el conflicto armado en 
Colombia. En su centro están 

las ruinas de una casa colonial. 
Tiene tres salas, dos dedicadas 
a exposiciones temporales de 
artistas y organizaciones de di-
ferentes países, y una de ellas 
reproduce constantemente un 
documental con el mismo nom-
bre, que hace una cronología 
desde la firma del acuerdo de 
paz hasta la construcción de 
Fragmentos en 2018.

Jonathan Gamboa, politólo-
go de la Universidad Nacional 
de Colombia, trabaja en Frag-
mentos desde el 2022 y expli-
ca el propósito de este espacio: 
“Fragmentos es un contramo-
numento. Cuando hablamos de 
monumento, hablamos de un 
elemento que exalta, que hace 
un ejercicio de alabanza. En un 
contramonumento no se habla 
de quienes escriben la historia 
sino de quienes la padecen”.

Fragmentos se encuentra en 
el centro histórico de la ciudad, 
cerca de los círculos de poder, 
que ya sea por acción u omisión 
han sido cómplices de la violen-
cia, “Estamos en una ciudad que 
en muchos casos ha sido ajena 
al conflicto; hemos visto refle-
jos del conflicto, pero le hemos 
dado la espalda”.

Este espacio busca visibi-
lizar la violencia y sensibilizar 
a la población, por medio de 
conversaciones sobre la violen-
cia para que las víctimas pue-
dan expresarse sobre todo lo 
que han vivido. Cuando se pisa 
Fragmentos, no se están pisan-
do las armas de las FARC, sino 
generando un contacto con la 
realidad del país. 

A través de la tristeza, se 
despierta la empatía de las de-
más personas, pero Fragmentos 

EntrE El dolor
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no solo logra esto, sino también 
un ejercicio de catarsis para las 
personas que lo visitan: “Frag-
mentos se presta para que se 
pueda soltar el dolor de los que 
vienen a este espacio, como 
también lo soltaron las muje-
res a golpe de martillo”. Mu-
chas personas llegan allí y se 
conectan de inmediato porque 
han estado huyendo constan-
temente de la violencia del país. 
Otros, que no son víctimas di-
rectas de la violencia, se conec-
tan cuando realizan un ejercicio 
de retrospectiva, y encuentran 
que en las historias de sus 
ancestros hay procesos mi-
gratorios que se originan en 
el conflicto. “Fragmentos es 
un cuerpo moldeado por el 
trauma, y el país es un terri-
torio moldeado por el trau-
ma”, dice el politólogo.

En este espacio se perciben 
los choques entre las distintas 
caras de la política colombiana, y 
se sensibiliza sobre el sufrimien-
to de otros, principalmente por 
la violencia sexual, “Conmueve 
entender que hay un cuerpo con 
vida pero que su ser 
ha sido des-
truido”.

En muchas ocasiones se 
cree que el acuerdo de paz es el 
final del camino y un espacio de 
celebración, pero en realidad es 
un punto de partida sobre lo que 
hará el país a futuro. Fragmen-
tos es ejemplo de cómo se pue-
de transformar el dolor en algo 

diferente a la generación 
de más dolor.

“En un contramonumento 
no se habla de quienes 
escriben la historia si no 
de quienes la padecen.”

Y LA REPARACIÓN



INEFABLE Bogotá, junio de 2024

14 

Fragmentos transmite los 
tres legados de la violencia: el 
vacío emocional, el silencio des-
pués del caos, y la ausencia, que 
se convierten en un elemento 
capaz de contar historias, “No 
es solamente lo evidente, sino 
cómo lo que hace falta nos in-
vita a pensar lo que pasó. Pasa 
con una ruina, pasa con una per-
sona que ha perdido una extre-
midad, y pasa con las personas 
cuyo ser ha sido destruido”. 

Estos legados se sanan con 
el perdón. Las diecisiete mujeres 
que sobrevivieron a la violencia 
sexual inicialmente se sentían 
solas y con miedo de denun-
ciar su situación. A través del 
martillo liberaron su dolor, que 
quedó plasmado en las láminas 
del piso de Fragmentos. Hoy 
son capaces de perdonar a sus 
victimarios, un acto que requie-
re mucha valentía y conciencia. 
Perdonar no es una palabra, 
sino un largo proceso.

Normalmente se tiene una 
imagen del conflicto, en la que 
las víctimas se convierten en 
cifras y se desconocen las ex-
periencias particulares. Frag-
mentos busca reunir las histo-
rias de las víctimas y realizar un 
ejercicio de escucha. “Colombia 
es un país que no se escucha, 
al no escucharnos nos olvida-
mos de la existencia del otro y 
nos olvidamos de escuchar sus 
experiencias y puntos de vista. 
Siempre y cuando asumamos 
la existencia de otro, la tarea de 
Fragmentos está hecha”. 

Fo
to

 to
m

ad
a 

po
r: 

Á
ng

el
 F

ra
nc

o 
y 

Sa
lo

m
é 

B
ar

re
to

Todas las fotos muestran una parte de lo que compone fragmentos, 
desde sus exposiciones temporales hasta su documental fijo.



Tristeza

15 



INEFABLE Bogotá, junio de 2024

16 

GOLPES
Por: Samuel Suárez Rueda

EMOCIONALES
“El boxeo tiene todas las 

emociones humanas. Todas 
las tiene. Todo lo que bus-

ques en el boxeo lo vas a en-
contrar, vas a encontrar alegría, 
vas a encontrar pesares, vas a 
encontrar tristezas, vas a encon-
trar acciones heroicas también. 
Todo eso lo vas a encontrar en 
el deporte”, dice Alberto Salce-
do Ramos. El barranquillero pe-
riodista y cronista, es además, 
un apasionado del boxeo.

Ha escrito crónicas e incluso 
libros sobre este deporte. Pero 
su gusto no se basa en la acti-

vidad en sí, más bien es por el 
trasfondo que él le da. “A mí me 
parece un deporte en el que se 
puede explorar lo más instin-
tivo, lo más básico de la con-
dición humana, que es la de la 
lucha por la supervivencia: ese 
hombre que tenía que dispu-
tarse la comida con animales 
peligrosos. Eso es lo que me 
seduce del boxeo. No me gus-
ta tanto como deporte, sino 
como actividad que me permi-
te conocer al ser humano en lo  
más elemental”.

Este aprecio que le tiene al 
boxeo lo ha llevado a investigar 
sobre distintas peleas o his-
torias, y en ellas son más que 

evidentes las emociones, pero 
no siempre se demostrarán 

dentro de la contienda, ya 
que a veces se expande 
más al contexto que hay 
detrás de ellas.

 Alegría
Bernardo Caraballo y An-

tonio “Mochila” Herrera son los 
protagonistas de una historia 
apasionada con un final feliz. 
Ambos eran boxeadores car-
tageneros y fueron muy exito-
sos. De hecho, Bernardo fue el 
primer colombiano que peleó 
por un título mundial. No logró 
ganar, pero fue un gran boxea-
dor. Pero eso no era lo único a 
lo que se dedicaron, Bernardo 
fue pescador y Antonio fue un  
gran albañil.

Bernardo y Antonio tenían 
mucho en común por la forma 
de ganarse la vida, pero en el 
ring eran como agua y aceite. El 
primero era, en palabras de Al-
berto, un boxeador que parecía 
bailarín. Alguien que, con mo-
vimientos sutiles, pero veloces, 
flotaba en el ring.

“No era rudo, no era un tipo 
de gran pegada, pero era muy 
atlético —cuenta Alberto—. Se 

“El boxeo tiene todas las 
emociones humanas. 

Todas las tiene”
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EMOCIONALES
desplazaba sobre el ring como 
si estuviera bailando. Una es-
pecie de bailarín extraviado en 
un ring de boxeo. Caminaba en 
la punta de los pies, se movía 
a izquierda y derecha, movía el 
tronco, agachaba la cabeza. Era 
muy estético, muy vistoso y al 
mismo tiempo supremamente 
payaso, ególatra, le encantaba 
llamar la atención, era narci-
sista. Usaba pantalonetas de 
colores fuertes y se enrollaba 
una boa en el cuello. Era un tipo 
supremamente bocón y charla-
tán. Le encantaba que la gente  
 lo mirara”.

Antonio era todo lo con-
trario. Alguien callado, con un 
perfil bajo. No quería llamar la 
atención. Su forma de pelear se 
basaba más en los golpes que 
en la agilidad. 

“Antonio Molina Herrera, era 
serio, aplomado. No era narci-
sista, era de bajo perfil, silencio-
so, no era ruidoso. Y ese sí era 

la cara. Lo dejó mal. Caraballo, 
que no tenía casi potencia en la 
mano, que no era muy pegador, 
terminó ganando y noquean-
do al otro y dejándole la cara  
vuelta nada”.

Cuando reclamó los cin-
cuenta pesos de la victoria, la 
esposa le dijo que iban a guar-
dar el dinero para hacer un se-
gundo piso a su casa. Caraballo 
se fue a buscar al mejor albañil 
de toda Cartagena y fue por 
“Mochila” Herrera.

“Caraballo le dice: ‘compa-
dre, usted sabe que nosotros 

rudo. Este sí tenía buena pega-
da. Y era un tipo que cuando su-
bía al ring iba a matarse con el 
otro. Era muy rudo, subía al ring 
como a jugarse la vida, a tirar 
golpes de principio a fin”.

Estos dos personajes tuvie-
ron una racha muy buena de 
victorias, por lo que a la gente 
se le ocurrió que debían pelear. 
Se pactó la pelea por cincuenta 
pesos colombianos de la época, 
a finales de los años 60. Todas 
las apuestas iban por “Mochila”, 
pero pasó lo inesperado.

“Sucedieron dos cosas ines-
peradas, una que Bernardo Ca-
raballo ganó y dos que además 
ganó por knockout. Noqueó a 
“Mochila” Herrera y le reventó 
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p e l e a m o s porque tenemos 
que pelear. Esa es la vida de no-
sotros, porque somos boxea-
dores, pero yo te tengo aprecio 
y a mí me han dicho que usted 
es un buen albañil, entonces yo 
quiero que usted vaya a hacer el 
segundo piso de mi casa’. Moli-
na Herrera se dedicó todos los 
días a ir a la casa de Caraballo y 
fue el que construyó el segundo 
piso. El día que ya estaba todo 
terminado, se dieron un abrazo 
y Herrera le dijo: ‘yo nunca voy 
a olvidar lo que usted ha hecho 
por mí, porque usted no tenía 

por qué haberme dado ese 
trabajo, pero me fue a buscar 

para dármelo’”.
Ese mismo día hicieron 

la promesa de no volver a 
pelear nunca y de ser com-
padres el resto de la vida, 
y así fue. Cultivaron una 
amistad muy linda y es-

pecial y se quisieron hasta  
  la muerte.

Enojo
En el imaginario de la gen-

te, el boxeo es un deporte lle-
no de rabia, pero no es así. La 
mayoría de los boxeadores 
se pegan por trabajo, y son 
muy pocos los casos en los 
que lo hacen por algún tipo  
de resentimiento.

“Benny “Kid” Paret era un 
cubano que vivía en Estados 
Unidos. El otro boxeador de 
esta historia se llamaba Griffi-
th, Emile Griffith. Existía el ru-
mor de que él era homosexual 
y eso en el mundo del boxeo 
no se veía. Estoy hablando del 
año 62. Él decía que no. ¿Por 
qué decía que no? Porque le 
daba miedo que si salía del 

clóset no lo contrataban más. 
En el mundo del boxeo, los 
boxeadores deben subir a una 
báscula para saber si están en 
el peso que se necesita en esa 
categoría. La ceremonia de pe-
saje se hace unas horitas antes 
de la pelea, entonces cuando 
fueron a la ceremonia de pesa-
je, Benny Kidd, lo miró y le dijo 
maricón. Pero resulta que Emile 
Griffith sabía español porque te-

“Maté a un hombre y 
el mundo me perdonó. 
Amé a un hombre y 
ahora el mundo quiere 

matarme.
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nía compañeros hispanos en el 
ring donde entrenaba”.

Una persona que está en-
vuelta en polémicas y dudas 
por su orientación sexual en 
esa época debe sufrir mucho 
cuando alguien más lo trata 
irrespetuosamente. Pero esta 
historia tiene un golpe más duro 
que el de Benny hacia Emi-
le. Pelear con enojo hizo que 
no se midiera y pasara algo  
completamente inesperado.

“Griffith subió al ring con ra-
bia y le dio una golpiza a Benny 
“Kid” Paret y él murió como con-
secuencia de los golpes. Es muy 
raro que los boxeadores peleen 
con rabia. Esto es un caso de ex-
cepción. Los boxeadores pelean 
del mismo modo que los fut-
bolistas juegan fútbol. Es parte  
del trabajo”.

Por obvias razones, Emile 
sintió una culpa gigante. En ese 
momento todos los boxeadores 
y compañeros le dijeron que no 
se sintiera así y que era algo que 
podía pasar. Todos lo apoyaron 
y protegieron. Años después, 
cuando se retiró del boxeo, él 
salió del closet, y todas las per-

sonas que lo ayudaron, empe-
zaron a traicionarlo y criticarlo. 
“Maté a un hombre y el mundo 
me perdonó. Amé a un hombre 
y ahora el mundo quiere ma-
tarme”, afirmó Emile Griffith en 
una de las mejores frases del  
siglo XX...

Para continuar está historia 
visita nuentra páina web.

Escanea el siguente código 
QR 

Alberto Salcedo, 
periodista, cronista.
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y proyectando y ostentando 
esas formas de poder a través 
de las plataformas lo que ter-
mina haciendo es que se des-
vié la atención.”

Por: Salomé Barreto Camargo

Desde la expulsión de un 
presidente por incitacio-
nes a la violencia, como 

sucedió con Donal Trump des-
pués de que fanáticos se to-
maron el Capitolio por un post 
suyo, hasta las calles de Bogotá 
llenas de manifestaciones con-
vocadas también por otro pre-
sidente, Gustavo Petro. Todo 
esto tiene un mismo origen, los 
posts publicados en la famo-
sa red social X, antes conocida 
como Twitter, 

fundada en 2006 y actualmen-
te comandada por el empresario 
Elon Musk. Es la red social más 
familiarizada con la actualidad 
del mundo entero, y se centra en 
la opinión y en la construcción 
de debates abiertos y públicos 
en los que la gente expresa lo 
que siente, lo que quiere, y lo 
que opina.

Si Tik Tok es la red social del 
humor, Facebook la que ayuda a 
reunir gente, e Instagram la de 
compartir momentos, la pregun-
ta que se le haría a X será ¿por 
qué el papel de la rabia le co-

rrespondió a ella?

Como X no puede hablar, 
INEFABLE buscó especialistas 
que tratarán de contestar por 
ella, a qué se debe este fenó-
meno. Adriana Molano, analista 
de tendencias digitales y con-
sultora en políticas públicas en 
innovación y transformación di-
gital, y Mauricio Jaramillo, perio-
dista especializado en tecnolo-
gía y periodismo digital, fueron 
quienes brindaron este apoyo.

¿Qué la hace diferente de 
las otras redes sociales?

“Sé que no soy la red con 
más seguidores, y mucho me-
nos la que más ingresos gene-
ra, pero soy la red social donde 

LA REINA  IRACUNDA
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la agenda pública se mueve. Lo 
que quiero decir es que los te-
mas de actualidad, de interés 
político, económico etc, se mue-
ven al ritmo de lo que esté su-
cediendo. Por ejemplo, cuándo 
alguien se interesa en un tema, 
ya no va a los medios de comu-
nicación para revisar qué dije-
ron, porque ellos se demoran 
horas, mientras que yo les doy 
la oportunidad de poder ver qué 
publicó la persona de su inte-
rés en un par de minutos. Esto 
pasa porque soy la red que me-
jor maneja el hashtag (#) como 
recurso, mientras las otras redes 
no generan tanta tendencia con 
el uso de los hashtags.”

¿Cómo se comportan los 
usuarios que la utilizan fre-
cuentemente?

“Son usuarios que es-
tán o quieren estar al tanto de  
 la actualidad.”

“He tenido una capacidad 
para generar un anonimato, y 
detrás de este hay marcadas 
unas formas sociales de las 
cuáles los deseos más oscu-
ros de la gente salen, cosa que 
tiene que ver con quiénes son 
como individuos, como socie-
dad y como especie. Esto hace 
que la gente pueda ser quien 
quiera ser. Lo que va a pasar 
es que, bajo ese velo del ano-
nimato, la gente con opiniones 
hechas para atacar y destruir a 

otros podrá encubrirse. Cuando 
existen discursos más enarde-
cidos, y se mezclan las liber-
tades que yo como plataforma 
brindo, más los derechos inter-
nacionales (como la libertad de 
opinión), y los temas sensibles 
que se ponen sobre la mesa, se 
multiplican unas opiniones y vo-
ces cada vez más radicalizadas.  
Claramente, eso vende.”

¿Por qué los usuarios la 
utilizan más para opinar que a 
cualquier otra red social?

“Desde mis comienzos, la 
actualidad social, política, eco-
nómica, y la vida de la gente, se 
volvió el tema de conversación, 

LA REINA  IRACUNDA
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mientras que otras redes sociales nacieron con 
propósitos muy distintos. Por ejemplo, Facebook 
era contar un poco sobre tu vida y conectarse o 
reconectarse con amigos de otras épocas, y a pe-
sar de que también hay actualidad no es el foco 
de esta red social. Donde está el debate es en 
mí, y a pesar de que me hayan querido quitar el 
reinado de ser la red social de la opinión, como lo 
hizo Meta con Threads, no lo han logrado.”

¿Por qué la consideran como una red social 
de mucha controversia?

“Se debe entender que en mí no solo existen 
personas enojadas, también hay gente alegre, 
pero es claro que se ve más el enojo, la indigna-
ción y los odios. Esto se puede dar porque soy la 
red en la que más fácilmente se puede participar y 
ser visibles, pero desde el anonimato. Resulta que 
con la llegada del señor Musk, la moderación se 
redujo, mis reglas se relajaron, lo que hizo y hace 
que esas voces violentas y agresivas que antes 
lograba controlar ahora estén dispersas por toda  
la plataforma.”

¿Por qué cree que la ven como una red so-
cial llena de enojo?

“Siempre he sido una plataforma que le ha 
permitido a la gente alzar la voz, pero actualmen-
te y como ya lo he dicho, no tengo los límites que 
solía tener, lo que hace que mi algoritmo actual 
esté diseñado para promover que se enardezca el 
fuego. Tengo la fórmula para el desastre cuando 
se trata de combinar las opiniones no tan favora-
bles para otros grupos sociales y, en consecuen-
cia, se podrá llegar a ver una politizada y furiosa 

X. Ojo, cuándo estoy hablando de 
politizado, no me estoy re-

firiendo a partidos políti-
cos, si no a las opiniones 

que llevan a la toma  
de decisiones.”“Gobernar implica 

construir valor 
público.”

¿Podría hablar acerca de las famosas bo-
degas que suelen utilizarse con más frecuen-
cia en X que en cualquier otra red social?

“Definitivamente es en una red social como 
yo, donde se popularizan las bodegas. ¿Qué ha-
cen las bodegas? generan promoción, usual-
mente a un grupo político, pero también generan 
guerra sucia al grupo contrario. Hoy estás bode-
gas ya no son un montón de personas dentro de 
un mismo lugar generando opinión, sino 
que son varias personas descentraliza-
das pero coordinadas e incluso bots, 
que creen en la causa a pesar de hacer  
cosas poco éticas.”

 ¿Conoce casos de situaciones de 
enviciamiento a una red social como 
usted?

“Así como hay ciertos perfiles que pue-
den estar muy interesados en otras plata-
formas ya sean Instagram o Tik Tok, por 
formatos más visuales o por sus conteni-
dos, también existen otro tipo de perfiles 
que se interesan en temas más políticos, y no 
me refiero a los gobernantes, sino a las posiciones 
y a la toma de decisiones en conjunto, que tienen 
unas características muy particulares, incluyendo 
el ego, donde asumen que su verdad y su posi-
ción es la única verdad, y en consecuencia mos-
trar esta postura, y atacar a quienes no están de 
acuerdo puede volverse adictivo. Si algo sé es que 
la ira humana se desata cuando hay un detonador, 
y estos detonadores están a flor del día en una 
plataforma como yo.”

¿Qué opina de que los políticos y dirigentes 
gobiernen desde sus medios?

“Gobernar implica construir valor público. Go-
bernar implica tomar decisiones para el beneficio 
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Mauricio Jaramillo, periodista 
especializado en tecnología

Adriana Molano, analista de 
tendencias digitales.

de los otros. Gobernar en la actualidad implica tomar 
decisiones que sean sostenibles y sean responsables 
con las generaciones presentes y con las futuras, y 
esto no necesariamente está relacionado con el espec-
táculo, ni con el alarde, y mucho menos con ostentar 
el poder. Al contrario, tiene que ver con la forma con 
la que estamos pensando y con la que estamos cons-
truyendo miradas críticas. Tener líderes más atentos y 
proyectando y ostentando esas formas de poder a tra-
vés de las plataformas lo que termina haciendo es que 
se desvié la atención.”

Por último ¿Cree que el enojo que la gente 
transmite en usted se traslada a la vida real?

“Cuando se dice que el enojo de X se traslada a la 
vida real, se está diciendo que X no es la vida real, pero 
el mundo digital es tan real como el mundo físico, y 
esta es una de mis batallas, que la gente cree que esto 
es de mentiras. Hay personas que no saben diferenciar 
estos dos mundos y se meten tanto en esta causa de 
mandar odio, que hacen que ese enojo sí se traslade a 
la vida cotidiana.”

Para poder cerrar, X, la reina del debate en el mun-
do de las redes sociales, demuestra que es quien 

le da el espacio al mundo para levantar la voz y 
tener el poder de ser escuchado o en este caso 
leído, generando así controversia y e incremen-

tando la ira, el lado oscuro del enojo, esa que 
se siente caliente, pero que a veces te des-

organiza el entorno.                          
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El Escalador

“Nací en Manizales en medio 
de un terremoto, síntoma de 
lo que iba a ser mi vida, llena 

de éxitos, frustraciones, caídas, 
paradas, emociones, de todo”. 
Son palabras de Nelson Car-
dona, conferencista, alpinista y 
coach motivacional. Además, 
el primer latinoamericano  que 
subió el Everest en condición de 
discapacidad, con una prótesis 
que remplaza su pierna derecha 

desde abajo de su rodilla.
 Nació en 1963, hijo de 

uno de los primeros escala-
dores del Nevado del Ruiz, 
Israel Cardona. A los 12 
años, en busca de aven-
turas, se fugó de su casa 

para viajar por 
toda Colom-
bia, desde La 
Dorada hasta 
Santa Mar-
ta, luego 

partió hacia 
La Guajira y termi-

nó su travesía en el Putumayo. 
Se convirtió en un navegante y 
marinero de agua dulce en el 
río Amazonas. A los 20 años 
regresó a casa y comenzó a tra-
bajar como guardaparques en el 
Parque Nacional Natural de los 
Nevados, lugar donde conocería 
en 1986, a sus 23 años, a los 
escaladores que le prometerían 
subir las montañas más altas 
del mundo.  

En 1997 Nelson Cardona 
intentó escalar por primera vez 
el Everest, sin embargo, pese a 
sus esfuerzos, solo llegó a los 
8.200 metros. Cuatro años des-
pués, el 22 de mayo del 2001, 
junto con 9 montañistas lo vol-
vió a intentar y aunque no lo lo-
gró, cuatro de sus compañeros 
llegaron a la cima. Pero él no se 
daría por vencido y para 2007, 
el proyecto 7 Cumbres llevaría a 
tres mujeres a escalar el monte 
Everest acompañadas de alpi-
nistas profesionales, entre ellos 
Nelson quien en esta ocasión 

intentaría subir el monte sin tan-
que de oxígeno.

La preparación para este 
gran proyecto era fundamental. 
El 2 de marzo de 2006 Nelson 
se encontraba entrenando en el 
Nevado del Ruíz donde sufrió 
un accidente que lo dejó con 
múltiples fracturas, pérdida de 
casi todos sus dientes, afecta-
ciones en su columna, lesiones 
graves en su pelvis y la pierna 

Por: Laura Valentina  Franco Segura

“Fue muy difícil porque 
tenía que convencer 
a la gente de que una 
persona en situación 
de discapacidad iba a 
hacer algo increíble”.

DE SUEÑOS
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derecha astillada. Fue una difí-
cil recuperación, le realizaron 18 
cirugías, entre ellas una osteo-
síntesis para poder estabilizar y 
unir los huesos rotos de la tibia 
y peroné de su pierna derecha. 
Desafortunadamente, esta ciru-
gía le provocó una osteomielitis, 
una infección en los huesos que 
solo terminó perjudicando el es-
tado de su pierna.

Estuvo cuatro años para-
pléjico, muchas cosas oscuras 
pasaron por su mente. “Mi vida 
ya no me importaba, intenté 
suicidarme”, dice con la voz en-
trecortada, mientras movía las 
manos en círculo cerca de su 
cabeza, su mirada era dispersa y 
parpadeaba muy rápido.

 —  Una voz me dijo que no 
lo hiciera, que pensara en tantas 
cosas, tantas posibilidades que 
había, me dijo que hiciera el ri-
tual de desapego.

Nelson expulsó todos los 
resentimientos, rencores, tris-
tezas y soberbias que tenía en 
su vida. “Comencé a despren-
derme de todo eso, a pensar 
en que yo necesitaba recupe-
rarme, que era un simple ser 
humano y necesitaba comenzar  
desde abajo”. 

En ese momento tan duro de 
su vida, pero al mismo tiempo 
tan ilustrador es cuando toma la 
decisión de amputarse su pier-
na derecha. “Me convencí a mí 
mismo de que podía convertir 
dificultades en oportunidades”.

Hizo su rehabilitación con 
la Fundación CIREC (Centro 
Integral de Rehabilitación de 
Colombia), tuvo que volver a 
aprender a caminar, pero él sa-
bía que tenía que seguir adelan-
te. Al poco tiempo de terminar 
su terapia, el Ejército Nacional lo 
llamó para que hiciera parte de 
la Expedición Huella, que con-

sistía en llevar a 5 soldados am-
putados a la montaña más alta 
de Latinoamérica, el Aconcagua, 
en Argentina. 

Para 2010, después de con-
quistar los 6,961 metros del 
Aconcagua, Nelson sabía que 
ya estaba preparado para esca-
lar el Everest.  “Fue muy difícil 
porque tenía que convencer a 
la gente de que una persona en 
situación de discapacidad iba a 
hacer algo increíble”.

Aunque en el camino tuvo 
dificultades con la prótesis, 
gracias a su equipo de trabajo 
Epopeya 7 Cumbres logró cum-
plir esa meta que tenía desde 
1997, subir la montaña más 
alta del mundo. Con los ojos 
bien abiertos y asintiendo con 
la cabeza, Nelson dice “Cuando 
llegamos, vimos que podíamos 
llegar a las cimas más altas de  
cada continente”. 

DE SUEÑOS Nelson Cardona, alpinista 
colombiano.
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En los próximos años Nel-
son subió las cinco cumbres 
más altas de cada continente 
que le hacían falta: El Kilimanja-
ro, en Tanzania; el macizo Vin-
son, en la Antártida; el monte 
Elbrús, en Rusia; el Denali, en 
Alaska y, por último, el Cartensz,  
en Indonesia.

“Cuando miro hacia atrás, 
la felicidad de saber que me he 
superado, lo que me propuse lo 
hice, la satisfacción personal, lo 
que hace uno por uno mismo, no 
tiene precio. Nos encontramos 
inspirando a organizaciones, 
empresas, universidades, co-
legios e instituciones para que 
la gente se vuelva protagonis-
ta, no por sus golpes o caídas, 
sino por la voluntad que tene-
mos para pararnos y continuar 
en momentos de adversidad”. 
Una sonrisa aparece en su ros-
tro, los ojos le brillan y habla  
con entusiasmo.

Gustavo Castro Caycedo en 
su libro “Su segunda oportu-
nidad” narra veinte relatos de 
personas que, pese a las adver-
sidades, continuaron adelante. 
Uno de esos relatos fue el de 
Nelson Cardona. “He perdido ya 
cuatro compañeros, quizás me 
dejaron vivo para contar histo-
rias, mi razón de ser es inspirar a 
otros a no darse por vencidos”.

Nelson intentó llegar dos 
veces a la cima del Monte 
Everest con ambas piernas 
y no lo logró, pero cuando 
fue con una sí lo hizo. “Lo 
que determina al ser huma-
no es la actitud, cualquiera 
puede llegar al éxito, lo que 
marca la diferencia es la milla 

extra, el empeño de más que 
uno le ponga a las cosas”. 

Con los ojos cerrados, recor-
dando todos los momentos por 
los que ha pasado, Nelson dice: 
“Toca mirar hacia adelante para 
ver adónde vamos, mirar hacia 
atrás para recordar de dónde 
vinimos, hacia abajo para no pi-
sotear a nadie, hacia arriba para 
dar las gracias y hacia los lados 
para mirar quién nos ayudó”.

Nelson se caracteriza por 
hablar con una enorme pasión 
y desbordante alegría pese a 
todo por lo que ha pasado, por-
que sabe que no sería quien 
es ahora sin haber superado 
las dificultades. La felicidad 
no solo se evidencia en las si-
tuaciones positivas de la vida, 
sino también en la capacidad 
de superar y aprender de los  
malos momentos. 

Nelson haciendo alpinismo.

Nelson y compañero en 
campamento.

Protesis de Nelson
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