
De la melodía a la calma 

Al ser parte del comando directivo de una guerrilla también se es capaz de sentir paz. 

Para Vera Grabe la música era la mejor arma para obtenerla. 

Por: Margarita Navarro Raful 

 
 
Un hombre blanco sentado en un cuarto al azar de su casa, al que llamaba 

taller, cortaba pino en la sintonía perfecta para crear música. Estaba 

haciendo un violonchelo. Era su instrumento favorito. Siempre tocaba frente 

a su hija, Vera Grabe. Cuando su niña entendió mejor la situación y cómo él  

hacía magia, le heredó su ‘chelo’ más valioso y clásico del final del siglo XIX.  
Ella se quedó con la pasión que le transmitió su padre en cada canción. 

Vera, tiempo después, cuando creció, descubrió que en su interior la paz 

se representa como música. En todas sus versiones. 
 

La música para Vera.mp3 

 

Sus padres la introdujeron a las melodías casi sin pensarlo y 

sin que se diera cuenta. El arte era algo que se valoraba sin 

cuestionar entre las paredes en las que creció, así como la 

historia. Sus padres, Werner Grabe y Thea Loewenherz, eran 

una pareja de migrantes alemanes provenientes de 

Hamburgo, por lo que educaron a Vera con las historias de 
sus antepasados en la Segunda Guerra Mundial. 

Entre historias, sobre muertes y nula justicia, cada noche 

la madre le cantaba a su hija canciones de cuna en 

alemán. Mientras Vera crecía, les fue cogiendo un 

cariño particular. La transportan a su casa, a su infancia, 

a la calma. Le transmiten paz. 

En su casa se sentía segura, siempre la validaron y le 

dieron su lugar, no le prohibieron nada. Se sentía en 

confianza. El respeto era primordial. La sensibilidad 

como valor principal la llevó a centrarse en la sed por 

la justicia social, por cambiar al mundo. 

En el bachillerato empezó a alfabetizar y esto la hizo sentir 

productiva ante la sociedad. Sin embargo, ya en la universidad se 

cuestionó: “¿eso va a cambiar el mundo, al país?” y descubrió la política.  

https://drive.google.com/file/d/1zFwSavw8wUHMZFR7iE59lanT6UpBnPIU/view?usp=sharing


Descubrió también que no se sentía representada por ningún partido 

tradicional. A Vera le llamó la atención la revolución. 

En esa época de fiestas donde era prioridad el ron con Coca-Cola y una 

buena salsa de Richie Ray y Bobby Cruz de fondo, tuvo de frente un llamado 

de su destino, invitándola a pasar. 

Se les acercaron, y ella se acercó a diferentes personas de algunas guerrillas 

colombianas como las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia) y el ELN (Ejército de Liberación Nacional). Pero eran muy 

dogmáticos y para hacer parte de los grupos armados tenían que ser héroes 

e impresionarlos de entrada. Vera en cada propuesta se sintió insegura, 

tenía muchas dudas y miedos. Además, no quería renunciar a sus gustos, su 

personalidad. Solo pensaba “la revolución no puede ser una camisa de 

fuerza”, y siguió buscando respuestas. 

No mucho después, en la universidad se encontró con unas personas 

distintas, diferentes a su primera experiencia, que le permitían ser 

quién era. Con cada duda ya que “cada ser humano es un 

proceso”, le dijeron. Ya era parte desde la confianza. 

Sin cara, sin nombres, pero con un propósito, le llegó 

la invitación a integrar un movimiento. Comuneros se llamaba 

ese grupo en el que, casi desde la ignorancia, empezó a 

militar. Su primera misión fue vigilar los movimientos de la 

seguridad de la Quinta de Bolívar. Rindió su informe sin 

saber que estaba trabajando en su primera misión que 

desembocó en el robo de la espada de Bolívar por parte 

del Movimiento 19 de abril (M-19). 

El M-19 era una opción diferente a las otras guerrillas 

existentes, con gente que estaba en otra búsqueda. Se 

estaba planeando un proyecto no sectario, de unidad. 

Sobre todo, buscaba una manera de meterle política a las 

armas para que tuvieran un sentido. 

Por eso, desde el primer momento, Vera confió en el movimiento y 

ellos en ella. Fue creciendo dentro del grupo, llegando a ser la única 

mujer que integró el comando directivo del M-19. Y día a día crecían 

también sus ganas de dejar en alto a la revolución. 

Buscaron crear apoyo popular con sus acciones, ya que asaltaban 
vehículos con suministros y los repartían entre los pobres de sus 
regiones, llegando a ser apodados en conjunto como 'Robin Hood'. Pero 
no siempre fue así, también se volvió sinónimo de secuestros, de 
atentados contra los derechos humanos. Representó odio. Y en un 
momento también dejó de ser perfecto para Vera Grabe. 

Una tarde de 1979, a las cinco y media, frente al Concejo de Bogotá, a 



una cuadra del apartamento de Vera, se empiezan a escuchar gritos de 
cuatro civiles. 

Esa es, la mona. 

- ¡Cojan a esa hijueputa! 

La agarraron a las malas, la metieron en una camioneta blanca con el 

símbolo de la Cruz Roja. La esposaron. Y como era de esperarse, arrancaron 

a toda velocidad. 

“Dos cosas sentí con nitidez: que no tenía escapatoria, pero que no era el 

final, que en esta no me quedaba”, recuerda Vera en su testimonio para 
la Comisión de la Verdad. 

Después la pasaron a otro carro, y todavía en cámara rápida la llevaron a 

donde iba a parar todo el mundo: a Usaquén. A las famosas caballerizas. 

Se notaba que ya era algo normal, un ritual. 

Le vendaron los ojos, le apretaron las esposas, y 

le    quitaron toda la ropa sin otro

 fin que destrozarla a punta de 

frío, cansancio, dolor 

y humillación. 

Todo se repetía una y otra vez. 

- ¿Cómo se llama? ¿Qué hace? ¿Qué 

sabe? ¡Hable del M-19! 

- Y ese nombre tan raro, ¿no será falso? - 

interrumpió el otro hombre, con desprecio. 

La miraban detalladamente. Le agarraban el 

pelo, mandaban a otros a examinarlo como 
si nunca hubieran visto otro igual. 

- ¿Pero ese pelo sí es de verdad? No puede ser, mono y 

crespo, debe ser una peluca… 

Pero Vera, callada, sin abrir la boca ni para decir su nombre, se dio cuenta 

rápido que, a más silencio, más rabia les da. No pensó ni un segundo 



en decir algo. “Con tal de que no me hagan cosquillas o me pongan 

cucarachas encima”, pensó. 

Ni una gota de agua, ni un bocado de comida y nada de sueño. Durante 

los diez días que otorgaba el perverso artículo 28 de la Constitución de 1886, 

que tenía para disponer del detenido… Diez días con diez noches que ni ella 

sabe cómo soportó. 

En la noche de Halloween, llegaron dos hombres con un espantoso tufo a 

trago y una enorme grabadora. 

-Bueno, acá vamos a tener nuestra propia noche de brujas. 

Y así fue. Vera vivió lo que muchos solo lo creen posible en películas de terror. 

Una verdadera tortura. Los hombres medio borrachos pusieron música rock 

a todo volumen y empezaron sin piedad su atentado contra Vera. 

“Me pellizcan los senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con  

una toalla mojada”. Hasta que se aburrieron… Y al día siguiente volvían otra  

vez. Los mismos pellizcos. Su arma de guerra era la violación, la amenazan 

una y otra vez. “Me golpean el vientre, me tiran al piso y me meten un palo 

en la   vagina. Sangré y tuve dolores en el vientre por mes y medio”. 

Una noche oyó los gritos de Álvaro (Fayad) “El Turco”, que lo habían llevado  

a ese oscuro lugar por la mañana del día en el que ella fue arrastrada hasta 

allí. Está en una celda cercana. Mientras la sacaban del recinto donde va a 

empezar la sesión nocturna, alcanzó a verlo. Lo llevaban de vuelta a su 

celda, desnudo, flaco, brutalmente golpeado. Era difícil de ver. 

Pero apenas Vera regresó a su celda, empezó a cantar a grito herido, con 

lágrimas, sin poder más, todo lo que se le atravesara por la cabeza, 

canciones de su infancia, boleros, cantos rebeldes, el himno de la alegría, 

para decirle de forma indirecta a Álvaro “estoy viva, firme y bien”, y que 

estaba con él. 
 

Como la cigarra de Mercedes 
Sosa.mp3 

 

En una entrevista mucho después para Mi Banda Sonora, Vera recuerda una 

canción en particular: Como La Cigarra, de Mercedes Sosa. Esa canción 

la salvó, le dio moral y la fortaleza para revivir de ese infierno. El 

agradecimiento con sus padres era infinito por haberle mostrado ese gran 

tesoro, la música y su inmenso valor. 

https://drive.google.com/file/d/13dhwBoOcr0gvTO7CrbLmVoZTMIGvxUjD/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/13dhwBoOcr0gvTO7CrbLmVoZTMIGvxUjD/view?usp=sharing


Apenas salió se le hizo imposible no recordar como alegaba con su padre 

tiempo atrás. 

-Papá, aquí se tortura. 

- ¡No, esos son puros cuentos de izquierdosas!, invento tuyo. 

Su padre la visitó, con los ojos aguados y mientas le cogía la mano a su hija, 

le pregunto curioso 

- ¿Es verdad que eres guerrillera? 

- Claro- le contestó Vera sin titubear. 

- Esto es como los nazis. Tú has hecho más en tu corta vida de lo que yo 

nunca pude hacer, luchar contra los nazis, estoy orgulloso…- agregó casi 

llorando. 

Vera siguió viviendo la música. En el campamento de Santo Domingo el 

M-19 era un ejercicio de paz, un espacio muy grato, muy vital, muy movido. 

 

Solo le Pido a Dios, también de Mercedes Sosa, se volvió un himno a la paz 

y representante al acuerdo que estaban prontos por firmar, en 1990. 

Final del testimonio de Vera Grabe.mp3 

 

Actualmente Vera sigue dándole  significados a melodías y acordes. 

Cuenta que una vez le contó a un taxista que la reconoció que hace 

parte del Observatorio  para  la Paz,  educando   desde la 

experiencia y este le contesto: “usted todavía debe tener muchas 

cosas que hacer porque por algo sigue viva. Tiene una misión”. 

Vera sabe que su lugar seguro siempre estará detrás de unas líricas y de una 

pista que sale del corazón. 

 

https://drive.google.com/file/d/1W31uojtqi9pKwuoAlsaZwdMdTfhHPCTn/view?usp=sharing

