De la melodia a la calma

Al ser parte del comando directivo de una guerrilla también se es capaz de sentir paz.
Para Vera Grabe la muisica era la mejor arma para obtenerla.

Por: Margarita Navarro Raful

Un hombre blanco sentado en un cuarto al azar de su casa, al que llamaba
taller, cortaba pino en la sintonia perfecta para crear musica. Estaba
haciendo un violonchelo. Era su instrumento favorito. Siempre tocaba frente
a su hija, Vera Grabe. Cuando su nifia entendié mejor la situaciéon y como él
hacia magia, le heredd su ‘chelo’ mas valioso y clasico del final del siglo XIX.
Ella se quedo con la pasion que le transmitio su padre en cada cancion.

Vera, tiempo después, cuando crecid, descubrié que en su interior la paz
serepresenta como musica. En todas sus versiones.
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La muUsica para Vera.mp3

Sus padres la introdujeron a las melodias casi sin pensarlo y
sin que se diera cuenta. El arte era algo que se valoraba sin
cuestionar entre las paredes en las que crecid, asi como la
historia. Sus padres, Werner Grabe y Thea Loewenherz, eran
una pareja de migrantes alemanes provenientes de
Hamburgo, por lo que educaron a Vera con las historias de
sus antepasados en la Segunda Guerra Mundial.

Entre historias, sobre muertes y nula justicia, cada noche
la madre le cantaba a su hija canciones de cuna en
aleman. Mientras Vera crecia, les fue cogiendo un

carinoparticular. La transportan a su casa, a su infancia,
a la calma. Le transmiten paz.

En su casa se sentia segura, siempre la validaron y le
dieron su lugar, no le prohibieron nada. Se sentia en
confianza. El respeto era primordial. La sensibilidad
como valor principal la llevé a centrarse en la sed por
la justicia social, por cambiar al mundo.

En el bachillerato empezé a alfabetizar y esto la hizo sentir
productiva ante la sociedad. Sin embargo, ya en la universidad se
cuestiond: “éeso va a cambiar el mundo, al pais?” y descubrio la politica.


https://drive.google.com/file/d/1zFwSavw8wUHMZFR7iE59lanT6UpBnPIU/view?usp=sharing

Descubriéo también que no se sentia representada por ningun partido
tradicional. A Vera le llamé la atencidn la revolucién.

En esa época de fiestas donde era prioridad el ron con Coca-Cola y una
buena salsa de Richie Ray y Bobby Cruz de fondo, tuvo de frente un llamado
de su destino, invitandola a pasar.

Se les acercaron, y ella se acerco a diferentes personas de algunas guerrillas
colombianas como las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia) y el ELN (Ejército de Liberacion Nacional). Pero eran muy
dogmaticos y para hacer parte de los grupos armados tenian que ser héroes
e impresionarlos de entrada. Vera en cada propuesta se sintié insegura,
tenia muchas dudas y miedos. Ademas, no queria renunciar a sus gustos, su
personalidad. Solo pensaba “la revolucidon no puede ser una camisa de
fuerza”, y siguid buscando respuestas.

No mucho después, en la universidad se encontré con unas personas
distintas, diferentes a su primera experiencia, que le permitian ser
quién era. Con cada duda ya que “cada ser humano es un
proceso”, le dijeron. Ya era parte desde la confianza.

Sin cara, sin nombres, pero con un propésito, le llego
lainvitacion a integrar un movimiento. Comuneros se llamaba
ese grupo en el que, casi desde la ignorancia, empezo a

militar. Su primera mision fue vigilar los movimientos de la

seguridad de la Quinta de Bolivar. Rindié su informe sin
saber que estaba trabajando en su primera mision que
desembocé en el robo de la espada de Bolivar por parte
del Movimiento 19 de abril (M-19).

El M-19 era una opcién diferente a las otras guerrillas
existentes, con gente que estaba en otra busqueda. Se
estaba planeando un proyecto no sectario, de unidad.
Sobre todo, buscaba una manera de meterle politica a las
armas para que tuvieran un sentido.

Por eso, desde el primer momento, Vera confié en el movimiento y
ellos en ella. Fue creciendo dentro del grupo, llegando a ser la Unica
mujer que integro el comando directivo del M-19. Y dia a dia crecian
también sus ganas de dejar en alto a la revolucion.

Buscaron crear apoyo popular con sus acciones, ya que asaltaban
vehiculos con suministros y los repartian entre los pobres de sus
regiones, llegando a ser apodados en conjunto como 'Robin Hood'. Pero
no siempre fue asi, también se volvid sindnimo de secuestros, de
atentados contra los derechos humanos. Representd odio. Y en un
momento también dejo de ser perfecto para Vera Grabe.

Una tarde de 1979, a las cinco y media, frente al Concejo de Bogota, a



una cuadra del apartamento de Vera, se empiezan a escuchar gritos de
cuatro civiles.

Esa es, la mona.
- iCojan a esa hijueputa!

La agarraron a las malas, la metieron en una camioneta blanca con el
simbolo de la Cruz Roja. La esposaron. Y como era de esperarse, arrancaron
a toda velocidad.

“Dos cosas senti con nitidez: que no tenia escapatoria, pero que no era el
final, que en esta no me quedaba”, recuerda Vera en su testimonio para
laComision de la Verdad.

Después la pasaron a otro carro, y todavia en camara rapida la llevaron a
donde iba a parar todo el mundo: a Usaquén. A las famosas caballerizas.

Se notaba que ya era algo normal, un ritual.
Levendaron los ojos, le apretaron las esposas, y
le quitaron toda la ropa sin otro
fin que destrozarla a punta de

frio, cansancio, dolor

y humillacidn.
Todo se repetia una y otra vez.

- ¢COmo se llama? éQué hace? éQué
sabe? iHable del M-19!

- 'Y ese nombre tan raro, éno sera falso? -
interrumpio el otro hombre, con desprecio.

La miraban detalladamente. Le agarraban el
_— pelo, mandaban a otros a examinarlo como
n-) si nunca hubieran visto otro igual.

- ¢Pero ese pelo si es de verdad? No puede ser, mono y
crespo, debe ser una peluca...

Pero Vera, callada, sin abrir la boca ni para decir su nombre, se dio cuenta
rapido que, a mas silencio, mas rabia les da. No pensd ni un segundo



en decir algo. “"Con tal de que no me hagan cosquillas o me pongan
cucarachas encima”, pensoé.

Ni una gota de agua, ni un bocado de comida y nada de suefio. Durante
los diez dias que otorgaba el perverso articulo 28 de la Constitucién de 1886,
gue tenia para disponer del detenido... Diez dias con diez noches que ni ella
sabe como soporto.

En la noche de Halloween, llegaron dos hombres con un espantoso tufo a
trago y una enorme grabadora.

-Bueno, acd vamos a tener nuestra propia noche de brujas.

Y asi fue. Vera vivid lo que muchos solo lo creen posible en peliculas de terror.
Una verdadera tortura. Los hombres medio borrachos pusieron musica rock
a todo volumen y empezaron sin piedad su atentado contra Vera.

“Me pellizcan los senos, me abren las piernas y me golpean los genitales con
una toalla mojada”. Hasta que se aburrieron... Y al dia siguiente volvian otra
vez. Los mismos pellizcos. Su arma de guerra era la violacion, la amenazan
unay otra vez. “Me golpean el vientre, me tiran al piso y me meten un palo
en la vagina. Sangré y tuve dolores en el vientre por mes y medio”.

Una noche oyd los gritos de Alvaro (Fayad) “El Turco”, que lo habian llevado
a ese oscuro lugar por la mafana del dia en el que ella fue arrastrada hasta
alli. Estd en una celda cercana. Mientras la sacaban del recinto donde va a
empezar la sesién nocturna, alcanzé a verlo. Lo llevaban de vuelta a su
celda, desnudo, flaco, brutalmente golpeado. Era dificil de ver.

Pero apenas Vera regreso a su celda, empezd a cantar a grito herido, con
lagrimas, sin poder mas, todo lo que se le atravesara por la cabeza,
canciones de su infancia, boleros, cantos rebeldes, el himno de laalegria,
para decirle de forma indirecta a Alvaro “estoy viva, firme y bien”, y que
estaba con él.
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Como la cigarra de Mercedes
Sosa.mp3

En una entrevista mucho después para Mi Banda Sonora, Vera recuerda una
cancion en particular: Como La Cigarra, de Mercedes Sosa. Esa cancién
la salvd, le dio moral y la fortaleza para revivir de ese infierno. El
agradecimiento con sus padres era infinito por haberle mostrado ese gran
tesoro, la musica y su inmenso valor.


https://drive.google.com/file/d/13dhwBoOcr0gvTO7CrbLmVoZTMIGvxUjD/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/13dhwBoOcr0gvTO7CrbLmVoZTMIGvxUjD/view?usp=sharing

Apenas salid se le hizo imposible no recordar como alegaba con su padre
tiempo atras.

-Papa, aqui se tortura.
- iNo, esos son puros cuentos de izquierdosas!, invento tuyo.

Su padre la visito, con los ojos aguados y mientas le cogia la mano a su hija,
le pregunto curioso

- ¢Es verdad que eres guerrillera?
- Claro- le contestd Vera sin titubear.

- Esto es como los nazis. Tu has hecho mas en tu corta vida de lo que yo
nunca pude hacer, luchar contra los nazis, estoy orgulloso...- agrego casi
llorando.

Vera siguidé viviendo la musica. En el campamento de Santo Domingo el
M-19 era un ejercicio de paz, un espacio muy grato, muy vital, muy movido.

Solo le Pido a Dios, también de Mercedes Sosa, se volvido unhimno a la paz
y representante al acuerdo que estaban prontos por firmar, en 1990.

i

Final del testimonio de Vera Grabe.mp3

Actualmente Vera sigue dandole significados amelodias y acordes.
Cuenta que una vez le contd a un taxista que la reconocié que hace
parte del Observatorio para la Paz, educando desde la
experiencia y este le contesto: “usted todavia debe tener muchas
cosas que hacer porque por algo sigue viva. Tiene una mision”.

Vera sabe que su lugar seguro siempre estara detras de unasliricas y de una
pista que sale del corazon.


https://drive.google.com/file/d/1W31uojtqi9pKwuoAlsaZwdMdTfhHPCTn/view?usp=sharing

