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EDITORIAL

Mariana Jaimes Ayala

La tragedia de Armero fue una etapa difícil, por la cual varios armeritas tu-
vieron que pasar y enfrentar por sus propios medios, atravesando por dife-
rentes problemáticas, como la pérdida de su ciudad, de sus familiares y de 
paso de su cultura e identidad. Valancheros es una revista dedicada prin-
cipalmente a los armeritas. Nos encargamos de indagar y mostrar que ha 
pasado 37 años después con todos aquellos sobrevivientes de la tragedia o 
involucrados en esta. La idea principal de este trabajo, es reconocerlos como 
parte de la historia del país, y no dejar sus vidas y sus relatos en simples pa-
peles que poco a poco quedan en el olvido, si no por el contrario reconstruir 
una memoria histórica, con la ayuda de diferentes personajes que tuvieron 
que vivir este acontecimiento o que actualmente siguen implicados de una 
u otra forma en esta. Esta revista está dividida en diferentes secciones, cada 
una de estas contiene un género periodístico, el cual fue seleccionado según 
el tema del que se iba a hablar de cada persona, lugar o cosa. Dentro de es-
tos temas podemos encontrar: historias de vida, relatos de sobrevivientes, 
directores de establecimientos encargados de la preservación de las ruinas, 
los centros dedicados a Armero, entre otros. Todo esto nos ayudó a hacer 
un recorrido y a crear todo un panorama en el imaginario de las personas 
a través de diferentes perspectivas y vivencias. Confiamos en que esta re-
vista les permita a los espectadores crear o fortalecer una memoria histó-
rica de Armero, y al mismo tiempo imaginar y recrear todo el escenario que 
vivieron los armeritas en esos tiempos. El objetivo es concientizar y tomar 
medidas para que este espacio con el tiempo no quede en tierra del olvido.
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Ubicada en el Tolima entre los 
municipios de Guayabal, Lérida y 
San Juan de Río Seco (Cundina-
marca) yacía la ciudad blanca de 
Armero. Era el segundo municipio 
más importante del departamento, 
fundado en 1895 como San Lorenzo 
y rebautizado como Armero en ho-

LA EXHUMACIÓN 
de una historia sepultada
Por: Juan Diego Rojas Juez.
@Juez21.6

nor al mártir José Fernando Armero. 
Era una ciudad en desarrollo que en 
menos de 50 años logró un avance 
sin igual como sociedad en todos 
los aspectos. La economía se basa-
ba en su potencial agrícola, carac-
terizado por los cultivos de algodón, 
arroz y café, lo que lo llevó a instau-
rarse como centro agropecuario 
e industrial de alto desarrollo del 
departamento, lo que aportaba un 
4,5% a la economía tolimense. Así 
lo afirma Miguel Marín Salavarrieta 
en su documento “Apuntes para la 
Historia de la Industria Tolimense” 
donde hace un análisis económico 

y estadístico de los municipios. En 
el aspecto social y cultural había 
alrededor de 40 instituciones edu-
cativas, 4600 viviendas, 31 estable-
cimientos industriales, 5 entidades 
bancarias, 2 plazas de mercado, un 
centro de comunicaciones, 2 hos-
pitales y varios establecimientos 
comerciales, según recuerda Luis 
Moreno, guía turístico del lugar. 

De acuerdo con Salavarrieta, 
durante el siglo XX Armero tuvo un 
crecimiento exponencial, al punto 
de competir con municipios emble-
ma del departamento como Honda, 
Lérida y Mariquita. Sin embargo los 
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sueños y el trabajo de los armeritas 
desaparecieron el miércoles 13 de 
noviembre de 1985, día en el que 
la mayor catástrofe natural desa-
tó una tragedia trascendental en 
el país, lo que abrió la herida más 
grande en la historia nacional. 

Después de un par de meses pre-
vios de estar en alerta roja y recibir 
advertencias de distintas entidades 
y especialistas como el vulcanólo-
go italiano Franco Berbari debido 
al estado de actividad del volcán 
del nevado del Ruiz, la pesadilla se 
hizo realidad. El miércoles 13 de no-
viembre sobre las 9:09 de la noche, 
el volcán hizo erupción, lo que pro-
vocó una avalancha de flujos piro-
clásticos (mezcla de gases, fluidos 
y materiales volcánicos), fragmen-
tos de glaciar, lodo, tierra y escom-
bros. Los municipios cercanos al 
nevado dieron la advertencia a las 
autoridades para proceder con la 
evacuación y el plan de emergencia. 
Sin embargo debido a la negligen-
cia del Gobierno y de las institucio-
nes, sumado a la incredulidad de las 
personas frente al tema, se hizo un 
plan de emergencia erróneo, pen-
sado como una inundación a raíz 
del represamiento del río Lagunilla 
a causa de unas piedras. Pese a la 
información nueva sobre el estado 
del volcán los ciudadanos hicieron 
caso omiso y continuaron con sus 
labores cotidianas. Dos horas des-
pués de la erupción, sobre las 11 de 

la noche, la avalancha llegó a Arme-
ro y arrasó con la ciudad, la dejó se-
pultada entre todas las sustancias 
que bajaron por el río. La avalancha 
acabó con Armero en cuestión de 
minutos y dejó a la gente con muy 
poca escapatoria. La angustia su-
mada a la caída de la energía desa-
tó el descontrol social, un escenario 
en el que las personas velaban por 
su propia supervivencia y la de sus 
familias. Armero tenía una pobla-
ción de aproximadamente 40.000 
habitantes y se estiman pérdidas 
entre 23.000 a 25.000 vidas huma-
nas, sin embargo no existe un dato 
exacto sobre la cifra de muertos 
debido a la población flotante y la 
imposibilidad de sacar los cuerpos 
sumergidos entre la avalancha y los 
escombros.

La oscuridad y dolor del aconte-
cimiento todavía no era perceptible. 
La primera voz que se pronunció 
en medios de comunicación frente 
al tema fue la del periodista Yamid 
Amad en una entrevista telefónica 
transmitida por Caracol Radio con 
el piloto Fernando Rivera. El piloto 
de la fumigadora que se encontraba 
sobrevolando la zona cuando fue 
contactado, le informó al pueblo co-
lombiano la magnitud del aconteci-
miento con frases como: “Armero 
quedó arrasado en un casi ciento 

por ciento” y “Eso quedó todo lodo, 
desapareció todo el mundo, yo creo 
que ni un cinco por ciento estará 
con vida de lo que era Armero”. 

Con la noticia llegaron las au-
toridades, médicos, rescatistas, 
periodistas y gente del común a 
aportar con lo que pudieran. La 
ciudad había quedado borrada del 
mapa y el escenario iba de mal en 
peor. ¨Los que vivimos Armero ya 
vivimos el infierno”, así lo mani-
festó Claudia Ramírez, sobrevi-
viente de la tragedia,  en el docu-
mental “Armero pueblo de antaño” 
realizado por la Universidad de la 
Sabana en el año 2016. El pano-
rama era trágico, heridos arras-
trando sus muertos entre el lodo, 
gritos de personas agonizando, el 
Bienestar Familiar y la Cruz Roja 
recogiendo y cargando niños, gri-
tos de personas buscando sus 
familiares, animales aullando de 
dolor hasta morir y para rematar 
un clima agobiante azotado por el 
agua y la ceniza. 

Armero había quedado en la 
mira del mundo, lo que conmovió 
y desgarró a millones de personas 
con las crudas imágenes de los 
heridos y muertos; pero sobre todo 
por  “Omayra Sanchez”  que se 
convertiría en símbolo de valentía 
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y fortaleza en medio de la tragedia. 
Omayra era una niña de 13 años 

que estudiaba en el colegio La Sa-
grada Familia. La noche de la trage-
dia se encontraba estudiando para 
su examen de matemáticas y mien-
tras esto sucedía la avalancha des-
truyó su hogar y la dejó atrapada en 
los escombros y a sus familiares 
sepultados. Duró 3 días con la mi-
tad de su cuerpo atrapado y mien-
tras luchaba por sobrevivir hablaba 
con los periodistas lo que le daba 
esperanzas a los de su entorno. 
Los rescatistas hicieron lo posible 
por liberar a Omayra pero ya era de-
masiado tarde. Entre agonía y sus-
piros, Omayra se despidió de este 
mundo con esta frase: “Madre, si 
me escuchas, quiero que reces por 
mí para que todo salga bien”. Esto 
es lo que narran los afiches que se 
encuentran hoy en día en su tumba 
y lo dicho por el guía Luis Moreno.

La agonía de Armero continuó 
durante las siguientes semanas. 
Las buenas noticias parecían ser 
algo imaginario. Día a día los pro-
blemas aumentaban y las pérdi-
das no paraban de crecer. Con la 
repartición de sobrevivientes a los 
municipios y ciudades cercanas 
como Bogotá, Ibagué, Honda, Léri-
da, Guayabal y Mariquita la situa-
ción se complicaba , las familias 
se iban dividiendo sin tener la cer-
teza de si los otros estaban vivos. 

En ese afán del gobierno de sacar a 
la gente de Armero, desaparecieron 
alrededor de 514 niños de los que 
se tiene certeza de supervivencia, 
según cifras brindadas por la fun-
dación Armando Armero en sus co-
municados y denuncias impuestas 
contra el ICBF en el año 2012. Por 
otro lado, muchos sobrevivientes 
como Marlene Ayala y los herma-
nos Nova afirman que el tema de 
la reubicación generó desbalances 
económicos para los pueblos que 
albergaban a los sobrevivientes, 
por lo que la sustentabilidad de es-
tos lugares decaía mientras que los 
problemas crecían, lo que más tarde 
se vería reflejado en el regionalismo 
y discriminacion de los pobladores 
hacia los damnificados. 

Desde aquel fatídico día el país 
no volvió a ser como antes y la es-
peranza de algún día poder dejar 
ese oscuro episodio atrás parecía 
algo imposible. Armero desapare-
ció y con él desapareció su historia, 

su cultura, su pasado y su gente. 
La cabecera municipal fue cedida 
a Guayabal, lo que obligó a cambiar 
el nombre del corregimiento por Ar-
mero-Guayabal. Esta decisión se 
prestó para más conflictos entre las 
personas. La corrupción, el interés 
y el conflicto limitaron el progreso 
planeado y dejaron a miles perso-
nas a la deriva después de haber 
vivido el infierno en carne propia. 

El 6 de julio de 1986 el Papa Juan 
Pablo II visitó lo que había quedado 
de Armero con el propósito de de-
clarar este lugar como “Camposan-
to” y orar por las víctimas de aquel 
trágico evento, y así darle paz a las 
almas que yacen allí y a sus familia-
res que se encontraban de luto. Sin 
embargo esta declaración quedó en 
palabras, lo que no salvó al territorio 
de convertirse en foco de profana-
ción, santería y brujería. 

Armero quedó sepultada entre 
la tragedia. Ahora solo vive en la 
memoria. El gobierno dejó este 
acontecimiento impune en el tiem-
po, al no realizar la investigación 
en busca de los responsables, por-
que no hay duda de la negligencia 
de muchos agentes responsables 
de la seguridad del municipio. Así 
mismo el Estado abandonó familias 
enteras, dejó a la deriva niños y jó-
venes, enterró una cultura próspera 
y prometió una reconstrucción que 
nunca se dió.  Ahora el lugar es pre-
servado por un grupo pequeño de 
personas, quienes buscan mante-
ner su hogar como un recordatorio 
eterno de una tragedia que se pudo 
haber evitado.
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Por: Cristian David Cárdenas Pardo.
@ Who_is_cristian

La mayoría de las personas que 
sobrevivieron en Armero se dirigie-
ron en primera instancia a pueblos 
cercanos, como Guayabal, Lérida, 
Mariquita y Honda. Estas grandes 
migraciones generaron incomodi-
dad en los habitantes de estas po-
blaciones, pues los armeritas eran 
vistos como invasores que venían 
para establecerse y posteriormente 
adueñarse del territorio. A causa de 
este “fenómeno migratorio” se les 

Máquina de escribir 
encontrada en el lodo.

Días posteriores a la tragedia de armero, 
vino una serie de eventos que quedaron 
grabados en la mente de aquellos que 
sobrevivieron a la avalancha. El desalojo 
y el éxodo de los armeritas fue el factor 
común que los esperaba posterior a esa 
noche, el 13 de noviembre de 1985.
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denominó de manera peyorativa 
“valancheros”. No obstante, el naci-
miento del despectivo sobrenombre 
tiene otra versión. 

Días post-tragedia muchas per-
sonas se atrevieron a despojar de 
lo poco que les quedó a los cadá-
veres. Las joyas, los accesorios 
y hasta los zapatos eran el botín 
predilecto para estos malhechores. 
Debido a que se sumergían y salían 
constantemente del lodo que trajo 
la avalancha en busca de objetos 
de valor, se les llamó valancheros. 
Por otro lado, a medida que pasa-
ba el tiempo los rasgos faciales y 
corporales que distinguían a los 
difuntos fueron desapareciendo a 
causa del tiempo que duraron bajo 
los residuos húmedos y las heridas 
causadas por los escombros. Al ser 
despojados de pertenencias que 
llevaban consigo frecuentemente, 
ocasionó complejidades a la hora 
de identificar los cuerpos. “Las 
personas podían identificar a un 
familiar con una cadenita, un reloj 
o algún anillo. Esas ratas hicieron 
un acto despreciable, jugaron con 
el luto de las personas” expresa 
Francisco Gonzales, sobreviviente 
y fundador de Armando Armero.

Carlos Mauricio Vega, periodis-
ta de la revista Semana del 2010 
en su artículo “La Profecia De Ar-
mero” relata cuando se topa por 
primera vez con un grupo de Va-
lancheros, y los denomina como 
“ratas humanas que rastreaban 
entre el fango para arrancar relo-
jes y muelas de oro a los cadáve-
res; como criminales nazis”. 

El problema fue más allá, pues 
hubo “valancheros” que decidieron 
robarse materiales de construcción 
como tejas, puertas o fragmentos 
de rejas de acero. Posteriormente 
estos materiales eran vendidos a 
los armeritas ubicados en los pue-
blos allegados para que pudieran 
intentar construir una vivienda.

Pero el verdadero apodo que 
fue usado para menospreciar a los 
sobrevivientes, era “Avalancheros”; 
Sin embargo, con el paso del tiem-
po y debido a la homofonía de la 
palabra se fue adaptando a “Valan-
cheros”. Esto generó que se les de-
nominara de esa forma tanto a los 
que robaban las pertenencias de los 
muertos, como a los desplazados 
por el volcán Nevado del Ruíz.

Según la fundación 
Armando Armero, 
durante el proceso de 
rescate se presentaron 
casos de chantaje y 
abusos tanto físicos 
como sexuales por parte 
de civiles y campesinos 
aledaños hacia 
sobrevivientes a cambio 
de ser sacados del lodo.

Zapato de sobreviviente 
encontrado en el lodo.
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Marlene Ayala Peña nació y cre-
ció en un pueblo pequeño llamado 
Cambao. Vivía en una casa muy hu-
milde a exactamente una cuadra del 
río. Allí fue criada junto a sus otros 
11 hermanos. Desde muy pequeña 
se formó como una persona muy 
independiente, y al estar tantas per-
sonas en su casa, tuvo que salir a 
trabajar desde muy temprana edad 
para poder comer y estudiar. Al ter-
minar la primaria se fue para Arme-
ro-Tolima a estudiar la secundaria. 
Era el año 1980. Como iba sola, se 
quedaba con unos familiares leja-
nos de su madre (los Patiño). De-
bido a que las condiciones de vida 
no le permitían estar viajando de un 
lugar a otro, a duras penas iba a vi-
sitar a sus padres una vez al mes. 

Nelsy Cruz, su compañera de 
vida, con quien creció en el pueblo 
desde que era una niña. Dice que 
“Es una mujer berraca y echada 
para delante. Marlene siempre fue 
una adolescente soñadora. Preser-
vaba e insistía en conseguir lo que 
quería, un poco terca y obstinada 
a ratos, pero admiro su perrenque 
y su fuerza, es lo que hoy en día le 

ha permitido llegar ser la persona 
que es”.

  A punta de libros y cuadernos, 
pagaba su pensión en el colegio de 
la Sagrada Familia, y con trabajo 
doméstico, reunía para sus pro-
pias cosas. 

En 1985 cursaba el grado once,   y 
con apenas 18 años, tuvo que sufrir 
una de las coyunturas más grandes 
de su vida; la tragedia del nevado 
del Ruiz que arrasó con Armero. 
Esa noche, precisamente no durmió 
donde solía hacerlo, (casa de los 
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Por: Mariana Jaimes Ayala
@nana_ayalaaa



Patiño), porque escuchó a Patricia, 
la hija de ellos, decir que le moles-
taba la luz que ella mantenía pren-
dida hasta altas horas de la noche, 
ya que se filtraba en su cuarto por 
el espacio que había entre las tejas 
de la casa y las paredes. Entonces 
al día siguiente, en la mañana, Mar-
lene le comentó a su profesora de 
costura la situación, y ella le dijo 
que su cuñada (la señora Faride), 
vivía sola, que se podía quedar ahí a 
estudiar para su examen de quími-
ca del otro día. Así que la joven esa 
tarde estuvo con sus compañeras 
en la fuente de soda, hablaron sobre 
su despedida de grado y en horas de 
la tarde - noche, llegó a la casa de la 
señora Faride.

Esa noche, como se tenía que 
quedar estudiando hasta tarde, se-
guía despierta. A eso de las 10:30 de 
la noche. De pronto tocan la puerta, 
ella abre y era un médico, quien vivía 
al lado de esa casa, les dijo: “Salgan 
porque esto se vino, ya está cayen-
do arena”. Marlene sale corriendo 
al patio a buscar un Platón, llega a 
la ventana de la casa, lo saca y en 
cuestión de segundos este queda 
lleno de arena. En ese momento fue 
tan grande el susto que lo único que 
pensaron inmediatamente fue salir 
en el carro que tenía el doctor, pero 
lastimosamente esa noche no esta-
ban sus escoltas y él no sabía ma-
nejar. Aparte de esto si lo hubiera 
tenido a disposición no se podía ir 
del lugar, la ley del médico es cómo 
la del capitán de una embarcación: 
“Debe hundirse con su barco”, tenía 
que estar ahí para salvar vidas. 

Salen corriendo doña Faride y 
Marlene, con sus pijamas largas 
en seda, moviéndose al ritmo de 
sus pies, con chanclas en mano, y 
buscando la forma de salir de aquel 
caos. Precisamente doblando la 
esquina dos cuadras más adelante 
se les atraviesa una camioneta. Era 
Mario Alvira, el subgerente de Elec-
trolima de ese entonces. Sin pena 
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ni gloria se fueron entrando a ese 
carro, cierran los ojos para no ver 
la cantidad de personas que mo-
rían estrelladas por abalanzarse al 
carro para salvarse, como si fueran 
zombies. Llegan a Guayabal y el pa-
norama es aún más triste. “Había 
personas tiradas por todo el parque, 
como si fueran plátanos asados, 
todos en filita y bien negritos por el 
lodo”, dice Mario. Marlene intenta 
contactar a sus familiares, no se lo-
gra, días después llega a Cambao, y 
su vida da un giro inesperado. 

Luego de haber estado en la tra-
gedia, se gradúa en el Palacio de 
Nariño, con el presidente Belisario 
Betancur, y tiempo después la fun-
dación Resurgir (organismo creado 
por el gobierno para la reconstruc-
ción de Armero), le da un subsidio 
que incluye la mitad de cualquier 
carrera paga y una vivienda para 
que habite mientras podía recons-
truir su vida de nuevo. 

Entra a la Universidad La Gran 
Colombia, a la carrera de licenciatu-
ra en lenguas modernas y extranje-
ras. A los dos semestres de ingresar 
queda embarazada de su primera 
hija, Heidi Polet Jaimes Ayala, y con 
tragedia, trabajo y estudio al hom-
bro, logra sacar adelante a su hija 
siendo casi mamá soltera. Cono-
ce en la carrera a su mejor amiga 
Consuelo Pinzón, quien fue de gran 
apoyo en muchos momentos de 
crisis y de soledad en su vida. 

“Con Mujercita (Marlene) pa-
samos los mejores y los peores 
momentos, nos comíamos una 
empanada entre las dos, nos com-
partíamos las copias, salíamos a 
rumbear y volvíamos a pie, mejor 
dicho, en todas, pero juntas. Mar-
lene siempre fue una mujer muy 
equilibrada, muy centrada en lo 
suyo, con sus metas y sus objetivos 
claros, yo la admiro, porque salir 
de una tragedia y continuar con su 
vida normalmente siendo apenas 
una adolescente, es muy berraco” 

Quien diría que gracias a la tra-
gedia Marlene podría acceder a la 
educación superior, oportunidad 
que quizás jamás habría tenido si 
Armero no hubiera desaparecido, 
por desgracia sus compañeros de 
clase no pudieron gozar del mismo 
beneficio y privilegio de ser profe-
sionales, o simplemente de mante-
nerse con vida. 

Actualmente Marlene es pen-
sionada por el distrito, se dedicó 
a la enseñanza toda su vida, es 
soltera, tiene dos hijas, vive feliz y 
contenta. Con una carga enorme 
en su ser, que indudablemente la 
marcó para toda su vida, pero con 
una sonrisa en su rostro que de-
muestra toda esa valentía y esa 
fuerza que tiene. 
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“Nunca me 
imagine que no iba 
a poder presentar 
ese examen de 
química al otro 
día”
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Por: Santiago Pardo Cantor.
@ santyp_8

Un ruido ensordecedor la des-
pertó a ella y a su esposo Fernando 
ese miércoles por la noche. Salieron 
de la casa con linterna en mano, en-
tre tanto, solo veían una mezcla de 
lodo, piedras y palos que arrasaban 
con todo el barrio Santander. Su 
esposo en primera instancia inten-
tó usar la moto para escapar, pero 
se arrepintió y decidieron subir al 
techo. Minutos después, se encon-
traban bajo las paredes de lo que 
fue su casa y una espesa capa de 
lodo. Ella quedó sepultada de las 
rodillas para abajo, en cambio, Fer-
nando quedó sepultado desde sus 
piernas hasta el pecho. La reacción 
de cada uno fue distinta: mientras 
Omaira gritaba con desesperación, 
Fernando era pesimista, pues una 
pared ejercía constante presión 
sobre su pecho. Al día siguiente, 
la voz de Fernando sonaba cada 
vez más débil, los pulmones ya no 
le respondían. A las horas, Fernan-
do dejó de respirar. El rescate fue 
difícil. Primero sacaron el cadáver 
de Fernando. A ella la llevaron en 
una camilla a una carpa grande 
para ser atendida. Aquel domingo 
fue trasladada a Bogotá para am-
putarle ambas piernas. Duró seis 
meses dentro del hospital donde 
los médicos le decían: “Volverá a 
caminar gracias a unas prótesis”. 
Unos días después nació Fernan-
dito: una motivación grande para 
enfrentar la vida. “Yo vivía en Gua-
yabal, cerca a la carretera cuando 
la avalancha se llevó todo. Lo que 
más recuerdo es ver en medio de la 
noche mujeres y niños con la ropa 

rasgada, llorando y pidiendo soco-
rro. De inmediato, llegó a mi mente 
mi hija ¿Qué era de ella? Fue casi a 
la semana siguiente en la cual me 
avisaron que estaba en un hospital 
de Bogotá, estaba viva pero que iba 
a perder sus piernas”, cuenta Doña 
Nelly Medina, madre de Omaira. 
Como Omaira Medina, cientos de 
personas viven con su discapaci-
dad a cuestas de la tragedia ocurri-
da hace 37 años. “Existen más de 
200 discapacitados, muchos per-
dieron sus piernas ese día o pos-
teriormente por las secuelas de los 
golpes; otros no tienen manos, y es 
alto el número de los que resultaron 
quemados por el lodo y el azufre 
del volcán”, afirma Gustavo Prada 
Fernández, presidente de la Corpo-
ración Casa Armerita, que agrupa a 
más de 10.000 damnificados. “Los 
discapacitados que se mueven con 
muletas o están en sillas de ruedas, 
viven abandonados, relegados, sin 
casa ni ninguna clase de ayuda del 
Gobierno”, agrega Prada.Después 
de estar internada, tener terapias 
debido a la amputación de sus dos 
piernas y tener a su hijo, un movi-
miento católico que ayudó a los so-
brevivientes de Armero le pagó un 
apartamento a ella y a otra sobre-
viviente. Allí podían estar con total 
tranquilidad. Cada quince días reci-
bían un mercado, su compañera de 
apartamento le ayudaba a cocinar y 
a cuidar de su hijo cuando ella tenía 
que salir. Aún no contaba con sus 
prótesis y moverse se volvía más 
difícil usando una silla de ruedas 
sola.Resurgir, el organismo crea-
do por el Gobierno colombiano 
en 1986 para la reconstrucción 
de Armero, fue ese apoyo que 
se presentó en medio del pano-
rama en el que se encontraba 
Omaira. El asentamiento que 
se le asignó para poder con-
tinuar su vida con su familia, 
quedó en Lérida. Fueron 3.000 
viviendas que se le brindaron 
a 10.000 armeritas que perdieron 

su hogar, entre ellos, Omaira. Aun 
así, Omaira se siente olvidada por 
lo que le sucedió. “Nosotros los 
armeritas que sufrimos, que pasa-
mos por estos casos, que perdimos 
parte del cuerpo. El gobierno debe-
ría tenerlo en cuenta y brindar así 
sea algo como una pensión, por-
que uno no puede trabajar”, afirma 
Omaira en un documental realizado 
por RCN. Su único sueño es que en 
algún momento el Gobierno le brin-
de una pensión para sobrevivir sus 
últimos años, para no depender de 
lo que logre ahorrar de algunas lo-
terías que vende a diario: su único 
sustento por el momento.A aquella 
mujer de tierno rostro, aún le due-
le recordar que fue testigo presen-
cial e impotente de la lenta agonía 
de su esposo Fernando durante 
más de doce horas además de 
que, perdió las dos piernas por 
culpa de esa avalancha que los 
sorprendió mientras dormían. Y 
que ahora, ese enemigo probable-
mente, venga de nuevo.
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Aún le duele recordar 
que fue testigo 
presencial e impotente 
de la lenta agonía de 
su esposo Fernando 
durante más de doce 
horas además de que, 
perdió las dos piernas 
por culpa de esa 
avalancha.
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Germán Santamaria, es periodista 
y escritor colombiano, reconocido 
por haber sido la primera 
persona en contar lo que pasó 
con Armero, y convertir a la niña 
Omaira en símbolo de esperanza 
y resistencia mundialmente. 
Gracias a la crónica que realizó 
sobre esta gran tragedia, permitió 
que el mundo entero reconociera 
a Armero como centro de paz y 
memoria. German revive y relata 
todo lo que fue cubrir un hecho 
tan trágico, desde su posición 
cómo periodista y cómo persona 
natural a la vez.   



¿A qué se dedicaba cuando pasó 
la tragedia? 

En ese momento yo era perio-
dista de El Tiempo, aquí en Bogotá, 
ya llevaba cómo 5 años o más, y yo 
era el cronista especial del periódi-
co, hacía las crónicas particulares 
y cubría muchos acontecimientos, 
cómo la guerra de Nicaragua, de las 
Malvinas, el terremoto de México. 
En esa época, el periódico enviaba 
periodistas a cubrir grandes noti-
cias de Latinoamérica, incluso del 
mundo. Estuve en Beirut, cubriendo 
los bombarderos y muchas cosas 
más.

¿Cómo se enteró de la tragedia? 
Cuando se presentó lo de Arme-

ro, me llamaron y me ordenaron ir a 
cubrir lo de Armero. Esa noche yo 
estaba en una reunión, y cuando 
llegué a la casa a las 11:30, don En-
rique Santos me había llamado de 
El Tiempo, él era el jefe de redacción 
del periódico, y me dijo que me ne-
cesitaban urgentemente. Entonces 
ya existía el rumor en el periódico 
de que había sucedido algo en el 
Tolima, pero nadie sabía la magni-
tud. Pero que de todas maneras te-
nía que arrancar para Armero.

¿Qué fue lo primero que hizo 
cuando llegó a Armero? 

Lo primero que hice al llegar fue 
ayudar, porque si la gente sale así 
desnuda a pedir auxilio gritando y 
sangrando lo que usted tiene que 
hacer es subirlos al helicóptero, no 
ponerse a preguntarle usted cómo 
se llama o dónde está su familia; 
primero por respeto y segundo por-
que a uno en ese momento ni se le 
ocurre eso.

¿Cómo fue ese proceso de cubrir 
un acontecimiento tan doloroso?

Antes de las 6:00 am, del día       

siguiente a la tragedia, aterrizó un  
helicóptero de El Tiempo, en el par-
que de mi casa, en Niza. Me subí en 
el helicóptero y viajé hasta Mari-
quita. 

Y yo cómo soy por coincidencia 
de Líbano-Tolima, conocía este lu-
gar muy bien. De tal manera que le 
dije al capitán que sobrevolara por 
el territorio, vimos el río Gualí, que 
estaba desbordado y había algo ex-
traño. Nos fuimos hasta Guayabal y 
entramos a Armero. Eran como las 
6:40 de la mañana y yo me quedé 
mirando el piso y eso se veían como 
cuadros de ajedrez. Era que el agua 
había arrasado, y como las casas 
en Armero tenían muchos pisos 
en cerámica, se veía una mezcla 
de colores, y era lo único que había 
quedado. El pueblo ya no estaba, 
ya no existía. Le dije al piloto: “aquí 
está Armero, aquí tiene que estar”. 
Cuando pasamos Guayabal, vimos 
una cosa de cemento que queda-
ba, como una terraza, yo le pre-
gunté: ¿usted puede aterrizar ahí?, 
y él me dijo: “lo vamos a intentar”. 
Y comenzó a dar vueltas. Yo me di 
cuenta inmediatamente que era la 
terraza del hospital, pero este tenía 
3 pisos, y solamente había quedado 
por fuera la terraza, entonces caí en 
la cuenta de que el lodo había cu-
bierto los otros dos pisos. 

En el momento en el que aterri-

zamos, comenzamos a ver a gente 
que salía del lodo, desnuda y llena 
de barro, algunos sangrando, y pi-
diendo ayuda con las manos exten-
didas, como si fuera una película de 
zombies, algo muy impresionante. 
Mentalmente uno empieza a asimi-
lar que son sobrevivientes. 

Fue una escena apocalíptica, 
como si fuera una película. Todo el 
mundo empieza a acercarse al he-
licóptero. Lo que hacemos es abrir 
la puerta y ayudar a subir a la gente, 
se llenó como de 5 personas, yo me 
quedé, no entrevistando a las per-
sonas, sino preguntando qué había 
pasado, y él levantó vuelo, los llevó 
hasta Mariquita y volvió.

¿Cuántos días estuvo? 
Comencé un itinerario cómo de 

8 días. Íbamos a Armero, a las 5:30 
de la mañana, en helicóptero, está-
bamos todo el día dando vueltas y 
entrevistando. Yo llegaba a Bogotá 
a eso de las 4:00 pm, me ponía a 
trabajar en una máquina de escribir, 
a una velocidad muy impresionan-
te, porque uno tenía que escribir y 
al tiempo armaban el periódico, en-
tonces pasaba el editor y le arran-
caba a uno la media página que 
tenía. Trabajaba desde las 4:00 pm 
hasta las 11:00. Llegaba a la casa 
a la 1:00 am, cargado de tanta vai-
na. Entonces entraba al garaje de la 
casa, me quitaba la ropa, y como un 
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armerita entraba desnudo a darme 
un baño e intentar dormir porque el 
helicóptero llegaba a las 2 o 3 ho-
ras. Fueron días de mucha adrenali-
na, conmoción y tensión. Al segun-
do o tercer día yo vi una cantidad 
de cosas como blancas botadas, y 
eran muertos, llevaban 2 o 3 días 
y ya estaban hinchados, soplados, 
eso visualmente era terrible, y ahí 
no se podía aterrizar. 

¿Qué día llega usted donde 
Omaira y cómo lo hace? ¿Si usted 
aterrizó en el hospital y Omaira es-
taba lejos? 

El viernes sobrevolando, nos 
topamos con una colina, la del ce-
menterio, y ahí se podía aterrizar. 
Luego de esto, un señor me dijo: 
“mire allá hay una niña que está 
atrapada”, entonces yo le dije: “¿en 
dónde está?”, me dijo: “baje la co-
lina y camine cómo unos 100 me-
tros”. Pero todo eso era charco, es-
taba lleno de lodo, había agua llena 
de árboles caídos. Caminamos con 
mucho esfuerzo, con el agua más 
arriba de la cintura, y tanteando el 
terreno despacio porque uno se po-
día hundir.

En ese momento estaba en un 
charquito la niña, había un solo so-
corrista ahí, y estaba hablando con 
ella, entonces yo me quedé mirán-
dola, la niña me miró, y le pregunté 
al socorrista: ¿qué pasa? ¿Por qué 
no la saca?, me dijo: “no se puede, 
está atrapada”, pero yo le veía la 
mitad del cuerpo afuera del agua, 
entonces me dijo: “no, es que la otra 
parte del cuerpo está atrapada por 
la plancha de la casa”, yo me acuer-
do que yo metí la mano debajo del 
agua y toqué la plancha, hicimos el 
esfuerzo de levantarla, pero eso era 
muy pesado.

Entonces con mucha timidez, 
porque esa es una decisión muy 
difícil, hablar con alguien que está 
entre la vida y la muerte, le dije: 
“¿cómo te llamas?”. 
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“Una experiencia de estas, lo hace 
a uno un poquito más viejo, un 
poquito más sabio, y un poquito 
más humilde”.
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Estaba totalmente lúcida, le dije:
” ¿tú qué haces?”, me dijo: “yo 

estudio en la escuela y mañana ten-
go que presentar un examen”. Era 
una niña muy conversadora.

Yo dije voy a ir a buscar ayuda, 
nos encontramos con unos soco-
rristas y les pregunté qué se nece-
sitaba para sacarla, me dijeron que 
una moto bomba. Íbamos a arran-
car, pero el día se oscureció, estaba 
intentando llover. Entonces el capi-
tán dijo que esa noche no se podía 
volar a Bogotá porque era peligroso, 
así que le dije vamos a Mariquita. 
Llegamos al aeropuerto. Había un 
avión con la puerta abierta y le dije 
al capitán que necesitaba ir a Bogo-
tá urgente, pero dijo que solo podía 
llevar a una persona, yo estaba con 
Pacho Santos (hijo del director del 
periódico) y con el fotógrafo, Pacho 
se iba a subir y le dije: “no, el que se 
va a subir al helicóptero soy yo, yo 
soy el periodista y yo voy a escribir 
esta historia”. Le dije al fotógrafo 
que me diera el rollo y me subí. El 
avión levantó vuelo y fue una noche 
tormentosa, se movía el avión en-
tre relámpagos y truenos, el único 
consciente era yo. De resto todos 
estaban heridos y yo decía en mi 
mente nos vamos a matar.

Su crónica fue y continúa siendo 
impactante ante la sociedad, quere-
mos saber ¿cómo fue la realización 
de esta y si cambiaría algo en ella?

Llegué a El Tiempo a las 7:00 
pm, yo subía las escaleras y baja-
ba don Enrique Santos. Yo le dije: 
“tengo una historia grande, terrible, 
vi a una niña atrapada”, me dijo: 
“escríbalo”. Me senté a escribirla y 
era tanta la velocidad y el acoso del 
cierre del periódico, que cada 5 mi-
nutos pasaban a arrancar la página, 
yo no podía ver qué era lo que había 
escrito antes. Salí a las 11:00 pm, 
me encontré a Juan Manuel Santos 
(subdirector de el periódico), le dije: 
“necesitamos una motobomba para 

llevarla mañana a primera hora”. El 
llamó a un amigo y fuimos a una 
ferretería a esa hora, la abrieron y 
nos dieron la motobomba. Yo la 
llevé a mi casa. De nuevo llegó otro 
helicóptero a mi casa y me recogió 
a las 5:30 de la mañana, sobrevola-
mos por Armero como 30 minutos; 
hacía un mal tiempo. Por fin aterri-
zamos hasta las 8:00 de la mañana, 
llegamos a donde la niña y había 
policías, periodistas, rescatistas y 
bomberos. Miré a la niña y ya era 
otra. Le dije a Omaira trajimos la 
motobomba la vamos a ayudar, le-
vantó su mirada, pero yo vi la muer-
te en sus ojos, ya no hablaba, el día 
anterior hasta me cantó. Llevaba 
mucho tiempo resistiendo. Yo creo 
que nadie ha sufrido tanto como 
ella. Ya habían llegado otras mo-
tobombas, nos pusimos a trabajar, 
pero eso era como sacar el agua del 
mar, porque por esa manguera en-
traban palos, lodo y de todo. Pasa-
ba el tiempo y todo se complicaba. 
La niña ya se desgonzaba, y dijeron 
que la única forma de sacarla era 
cortándole las piernas.

Un médico me dijo: “no, ya la 
niña se va a morir”. Yo me di la 
vuelta, caminé unos 20 metros y 
de pronto sentí que la gente gritó 
¡Ay!, se murió, se murió. Tuve una 
sensación muy compleja dentro 
de mí, me devolví y le dije al fo-
tógrafo no le vaya a tomar fotos. 
Ahora el tema era qué hacer con la 
niña, yo dije dejémosla ahí, es su 
casa es su vida. Dije suéltenla, que 
se quede ahí, la soltaron, ella se 
fue con el agua, se hundió y sólo 
quedaron burbujas.

¿Cómo se siente al saber que us-
ted fue la persona que hizo que el 
mundo entero conociera a Omaira? 

Toda mi vida he tenido que car-
gar con ella, eso me gusta y a la 
vez no,  porque el poco prestigio 
que tengo y la memoria que tiene 
la gente, es sobre eso, me conocen 

por la niña. Hay una carga emo-
cional muy grande que tiene dos 
sentidos: uno, la vanidad como pe-
riodista porque yo fui el que estuvo 
ahí, pero la otra parte de mi alma me 
dice: “no sea canalla, no especule 
con eso, esto es sagrado”.

¿Pudo continuar su vida normal-
mente después de haber estado en 
un lugar de dolor y sufrimiento? 

Si, porque uno no produce las 
cosas ni las motiva, no es culpa 
de uno, por eso hablé de que uno 
se vuelve más humilde. Esto me 
ha servido para entender que todo 
esto es pasajero, que las vanidades, 
los triunfos y la plata son cosas 
banales. Hay que ser más fresco 
y más noble. La gente en gene-
ral nunca ha estado tan cerca a la 
muerte, pero yo sí he estado cerca 
a muchas, entonces eso le da otra 
categoría a uno de conocer la vida. 
Los periodistas y los médicos pa-
samos por circunstancias que nos 
llevan a ver la muerte de cerca. La 
muerte es lo más importante de la 
vida, es el evento más impactante 
después de nacer.

¿Cuándo terminó su vida como 
periodista? 

Yo estuve en el tiempo 15 años, 
después me fui a dirigir la revista 
Diners, también duré 15 años, luego 
me fui de diplomático en Europa, allí 
fui embajador de Portugal durante 
6 años y ahí terminó. Aunque sigo 
siendo una persona muy informa-
da, el periodismo de hoy en día es 
muy diferente al de mi época, no me 
atrevo a decir que bueno o malo, 
pero sí con diferentes dinámicas. 

¿Qué hace actualmente?, ¿Sigue 
escribiendo? 

Soy pensionado, sigo escribien-
do, tengo pendientes las publica-
ciones de algunos libros, tengo una 
gran biblioteca. Soy un ciudadano 
con una vida sencilla, sin importan-
cia, pero correcta. Y en unos cuatro 
años me muero y me olvidarán.
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Gustavo Adolfo 
Arciniegas Rojas,
Personal docente en
Universidad de La Salle
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Para muchos puede ser suerte, 
para otros pura casualidad, pero 
es inevitable no sentir curiosidad 
sobre cómo un examen de 
admisión para estudiar odontología 
en Bogotá hizo que Gustavo 
Arciniegas no estuviera en Armero 
el día de la tragedia. 

A dos días de la
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Por: Jose Luis Rodriguez Pardo y Sara 
Alejanda Medellin.
@ saraasmedellin @jose1305luis

Sentado en una silla de roda-
chines, frotándose suavemente las 
manos y con una pequeña sonrisa 
escondida por su gran y frondoso 
bigote, aclara que no es exacta-
mente un sobreviviente de la trage-
dia, Pero ha lidiado por mucho tiem-
po con el dolor de haber perdido a 
sus seres amados.

“Normalmente yo iba cada ocho 
días, nos quedábamos dos, tres o 
cuatro días”, cuenta. En 1985, estu-
vo el fin de semana anterior a ese 
miércoles 13 de noviembre. Casual-
mente el lunes de esa semana uno 
de sus primos tenia que ir Bogotá a 
presentar un examen para estudiar 
odontología, entonces Arciniegas 
decidió llevarlo.

Toda su familia materna era del 
Tolima, la mayoría vivía en pue-
blos aledaños (Lérida, Líbano), pero 
siempre se encontraban en la casa 
de las tías en Armero. La cabeza ha-
cia arriba con una mirada nostálgi-
ca recuerda qué significaba para el 
ir hasta allá de vacaciones. 

“Era como la ciudad donde uno la 
pasa riquísimo y si se tienen unas 
tías alcahuetas, mucho mejor, aun-
que mas que un refugio era nuestra 
otra vida, era salir de Bogotá e irnos 
a mirar otro panorama, a sentirse 
consentido por las tías. No tenía-
mos horarios, todo era en abun-
dancia, era mágico en Armero, 
como pueblo, como culto, todos 

en el pueblo eran muy calurosos 
con nosotros”

¿Por qué sus tías que vivían ahí 
en Armero no se fueron con ustedes 
para Bogotá?

“Tuvimos la intención de traer 
a mis tías en algún momento con 
todo lo que se veía, la ceniza los 
meses antes y lo que decían en las 
noticias. Ellas en ese instante eran 
mujeres de más de sesenta años, 
una de ellas era directora del cole-
gio. Sus palabras textuales cuando 
le dijimos que era mejor salir del 
pueblo fueron las siguientes: “Mijo, 
nosotras a la edad que tenemos, no 
podemos comenzar la vida en Bo-
gotá. De modo que aquí nacimos y 
aquí morimos”.

Arciniegas agacha la cabeza, se 
le nota un tono de voz entrecorta-
do. Con sus manos cubre su rostro 
y limpia las lagrimas de sus peque-
ños y arrugados ojos, saca un pa-
ñuelo de su bolsillo derecho y como 
si de un cepillo se tratara seca su 
grande y canoso bigote.

“Asumieron que no podían reco-
menzar su vida en ningún otra par-
te. Ellas murieron convencidas de 
que ese era su hogar y su tumba. Y 
es que la gente de Armero no iba a 
salir de allá. Toda esa gente nació 
y se crio en el pueblo, todo lo que 
lograron allá no estaban dispuestos 
a rehacerlo en otro lugar”.

Armero se recuerda como un lu-
gar de comercio con habitantes que 
prosperaban en medio del clima cá-
lido del Tolima, y con una hermosa 
iglesia blanca ubicada al borde de 
la avenida principal. El pueblo, de 
habitantes campesinos, se carac-
terizaba por sus cultivos de arroz 
y de algodón, por lo que llevaba el 
sobrenombre de la ‘Ciudad Blanca’. 
Para la fecha de la tragedia, tenía 
aproximadamente 29.000 habitan-
tes.“En época de niños, nosotros 
nos bañábamos en una represa na-
tural, la conocíamos con el nombre 
de la represa de San José. Había un 

gran tambre natural, era una pie-
dra inmensamente grande de por 
lo menos tres mil toneladas, que 
servía de barrera al rio Lagunilla”.Al 
describir todo el escenario a detalle 
usa un tono más opaco en su voz, 
y gesticula bruscamente con sus 
brazos y manos.Antes de 1985 se 
registraron dos erupciones, una en 
1595 y la otra en 1845.  En ambas 
oportunidades, hubo avalanchas 
por el río Lagunilla, en cuya orilla 
se ubicaba Armero. Científicos, es-
caladores y personajes de la vida 
política, desde 1984, comenzaron a 
emitir alertas frente a una catástro-
fe que se veía venir y que muchos 
no quisieron escuchar.“Cuando 
estábamos chicos nosotros decía-
mos ‘esto en algún momento se va 
a caer cuando el agua comience a 
socavar por el lado de la piedra’”, 
menciona llevando las manos a su 
cabeza, con un tono de frustración 
y un poco de ironía.

En un especial de Señal Colom-
bia, se detalla cómo a principios 
de 1984 se comenzó a notar un au-
mento de temperatura en el volcán. 
Posteriormente, desde diciembre de 
ese año, los campesinos comenza-
ron a ver morir los peces de la cuen-
ca del Otún, del Recio y de Lagunilla. 

“Asumieron que no 
podían recomenzar su 
vida en ninguna otra 
parte. Ellas murieron 
convencidas de que ese 
era su hogar y su tumba. 
Y es que la gente de 
Armero no iba a salir 
de allá. Toda esa gente 
nació y se crio en el 
pueblo, todo lo que 
lograron allá no estaban 
dispuestos a rehacerlo 
en otro lugar”.



Río Lagunilla
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Además, no solo se veían  grandes 
cantidades de azufre, sino que ha-
bía pequeñas explosiones que an-
tecedieron un incendio forestal.  El 
11 de septiembre de 1985 hubo 
una erupción de gases, vapor y llu-
via que cayó sobre los municipios 
cercanos, justo dos meses antes de 
la tragedia. “Se sabía que eso iba 
a ocurrir. En este punto, Arciniegas 
luce nostálgico y melancólico”.¿Ha-
ce cuánto sabían? “No fueron días, 
fueron meses, tal vez fueron años 
anticipados en los que ya se pre-
veía una situación de esta naturale-
za”.¿Que se preveía? “Después de la 
caída de ceniza en Armero se decía 
que habría una inundación por el 
deshielo que estaba ocurriendo en 
el nevado del Ruiz. No ocurrió. A di-
ferencia de lo que se había pronos-
ticado todo generó una fuerte ava-
lancha”. Cuenta mientras apoya los 
brazos sobre una mesa, con la mi-
rada fija, con un tono de voz suma-
mente lento y pausado, una sonrisa 
sarcástica que sin decirlo refleja la 
frase “no se pudo hacer nada”.

El 13 de noviembre, el día de la 
tragedia, todo empezó a las 4 de la 
tarde cuando se vio caer ceniza so-
bre el lugar. Dos horas después se 
vio una leve llovizna. La emergen-
cia aún no había llegado, fue cuan-
do la población dormía, a las 11:30 
p.m, que 350 millones de metros 
cúbicos de lodo y piedras arrasa-
ron con el municipio.

“En la misma noche de la avalan-
cha, los sobrevivientes con los que 
logramos comunicarnos, decían 
que todo el mundo que tenía vehí-
culo ya estaba fuera del pueblo, y la 
gente que pedía transporte gritaba 
por las calles, y se lanzaban contra 
los carros para mirar quien las po-
dría llevar”.Inclina su cuerpo hacia 
delante, como si fuera a contar un 
secreto y casi susurrando mencio-
na: “Los que cuentan la historia di-
cen que hasta el mismo obispo que 
salió en el carro, terminó atropellan-
do gente; no había forma de pasar 
con toda la congestión peatonal 
que había”.

¿Quedó algo de la ciudad? “El 
colegio Nuevo Liceo estaba situa-
do en la parte alta de Armero, en un   

barrio llamado el Yaví. Como pen-
sábamos que era una inundación 
nos confiamos”, menciona con una 
risa nerviosa, con las manos sobre 
las piernas, y la espalda erguida, 
como si de un soldado se tratara. 

“Como fue una avalancha los 
que estaban refugiados en la parte 
alta fueron las primeras víctimas”. 

“La cruz de la catedral fue lo 
único que quedó visible en la zona 
del centro. Y lo único que quedó en 
pie del colegio, y creo que todavía 
está, es una de las canchas de bas-
quetbol. Algo muy curioso es que lo 
único que no se destruyó fue el hos-
pital, que estaba a orilla de la carre-
tera, y el barrio de las muchachas 
traviesas.En ese momento suelta 
una carcajada que lo deja rojo, una 
mirada pícara y una blanca sonrisa. 
Da palmadas en sus piernas con 
fuerza, como si no fuera capaz de 
aguantar su propia risa.

¿Su familia recibió alguna ayu-
da?“La gobernación del Tolima 
les otorgó una casa a los sobrevi-
vientes; a mis primos les dio una 
casa. Aunque no muy organizada, 
cumplía su función. Sin embargo, 
hubo muchísima gente que se hizo 
pasar por Armeritas, cuando no te-
nían nada que ver; aprovecharon las 
ayudas del gobierno. Todas las ca-
sas se situaban en los municipios 
cercanos, los cuales empezaron a 
crecer mucho con las obras de vi-
viendas, pero no es fácil recuperar-
se de un proceso así.

¿cree que era evitable él desas-
tre?“No era evitable y no se trata de 
negligencia del Estado. Suficientes 
alertas había. Cada vez que se pre-
sentaba una explosión de ceniza 
que cubría todas las casas, simple-
mente los habitantes salían a barrer 
y seguían normalmente con sus vi-
das. En el fondo una mayoría de los 
habitantes esperaba y estaba dis-
puesto a morir. A excepción de los 
que tenían familiares en otro lado.
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“El ser músico no 
se hace, se nace”.
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Escritor macondiano de cua-
tro libros titulados: “25 años ¿y?”, 
“¿Cuándo pasará la justicia por 
Armero?”, “Memorias” y “Pérdida 
de 83 familiares”, primer profesor 
de educación física del colegio de 
la Sagrada Familia, músico, noble, 
sensible, conservador de extrema 
derecha, crítico del gobierno de iz-
quierda, vulgar, descomplicado, ha-
bla sin tapujos y echando madra-
zos, denunciante de las injusticias, 
de los torcidos en la política, aman-
te de Mandela, Gandhi y Roosevelt. 
Este es Eduardo Rojas Nizzo, un 
hombre de 84 años, quien sobrevi-
vió a la tragedia, gracias a su padre. 

¿Qué es ser macondiano?
 “Macondiano es escribir como 

Gabriel García Márquez, con vulga-
ridad, sin pelos en la lengua, denun-
ciando y hablando de lo que nadie 
se atreve a hablar”.

Sentado en una mecedora en el 
antejardín de su casa, este hom-
bre atiende su pequeño negocio de 
helados junto a su esposa. Cuando 
ella no está, deja que las personas 
entren a su nevera, saquen su he-
lado y a la salida se lo paguen. Esto 
debido a que se encuentra en con-
valecencia a causa de una trombo-
sis que le dificulta desplazarse de 
un lugar a otro. En estos momentos 
está a la espera de una silla de rue-
das que le proporcione el Estado, 
porque por su operación la requiere. 
Pero en este punto de su vida ya no 
cree en las falsas promesas del go-
bierno y en la politiquería.

Por: Mariana Jaimes Ayala
@nana_ayalaaa

E
¿Por qué esa incredulidad hacia 

el gobierno y la política?
“Mi padre fue uno de los adine-

rados de Armero, si no fue el pri-
mero. Yo tengo 26 lotes de Armero 
con las fichas catastrales, pero el 
Gobierno no ha arreglado nada con 
respecto al dinero de esos lotes, en 
cambio sí tienen guerrilleros con-
denados en el Senado, ganando 30 
millones de pesos y a nosotros, los 
ameritas nada”

En el instante en que cualquier 
persona entre a su casa, con el pri-
mer tema que se encontrará y del 
que indudablemente hablará con 
Eduardo, será el de la política del 
país, aún más en estos tiempos, 
cuando por primera vez en la histo-
ria de Colombia gana un Gobierno 
de izquierda.

Al hablar de esto el hombre se 
pone brioso, se le exaltan los ojos, 
mueve sus manos aceleradamente 
y con gestos bruscos solo dice que 
esto es y será un caos total.

“Tengo escrito en un prólogo de 
uno de mis libros lo siguiente:

El cambio se tiene que dar, 
¿Quién ganará? La derecha o la iz-
quierda. Tenemos que dejar de ser 
borregos del sistema. Y ¡Ay! del día 
que un niño pobre se coma la déci-
ma parte de lo que se come el perro 
de los ricos”.

¿Nos podría contar qué ha pasa-
do en su vida, 37 años después de 
la tragedia?

“Pero en qué aspecto, porque yo 
me podría basar en el trato que se 
les ha dado a los paisanos míos, yo 
soy palpado”.

Ser palpado en el dialecto toli-
mense, significa percibir o recono-
cer ciertas cosas, desde el tacto, 
desde lo profundo del corazón y con 
la sensibilidad del alma. 

¿Cómo ha vivido estos 37 años 
después de la tragedia? 

“Nací en un pueblo muy humilde, 
llego a los 10 años a Armero”

Con voz quebrantada y con el co-
razón en la mano don Bigotes cuen-
ta cómo Armero fue su testigo, su 
cómplice, el pueblo que lo vio crecer 
y le alcahueteó sus picardías. Hizo 
hasta quinto de bachillerato, su 
padre tenía muy buena estabilidad 
económica, lo mandó a vivir a 
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Bogotá, y él lo engañó. Vivía cer-
ca al Radioteatro de RCN, en la calle 
11 con carrera 12. Un día entró allá 
y un cantante le llamó la atención. 
Desde ese día se propuso ser más 
grande que aquel cantante. Fue 
tanto el empeño y la obsesión por la 
música que se convirtió en un mú-
sico exitoso de su época. 

¿Cómo fue eso de que su padre lo 
mandó a estudiar Contaduría y usted 
terminó siendo un cantante exitoso?

“Hice una carrera de música rá-
pida en Bogotá, llegué a ser can-
tante profesional, conocí 19 países, 
entre esos Japón, en donde me 
gané la orquídea de oro con Jim-
my Salcedo. Allí tuve un enredo con 
una geisha. Fui cantante de Lucho 
Bermúdez, de los hermanos Marte-
lo, de la Orquesta de la luz, Fruko y 
sus tesos”.

Recorrió la farándula surame-
ricana, de Tierra de Fuego hasta 
Canadá, país a país. Eso le permi-
tió crear contactos que le dieron la 
posibilidad de traer a Vicente Fer-
nández a Colombia por primera vez 
y a Rocío Dúrcal. Al mismo tiempo 
creó buenas relaciones con per-
sonas importantes de la industria, 
por ejemplo Carlos Lehder, dueño 
de la Posada Alemana entre Arme-
nia y Pereira. 

“Carlos me decía por teléfono: 
¿Bigotes, es capaz de traerme 
la Sonora Matancera? - ¡Claro! 
- ¿Cuánto vale? - tanto, vaya y 
reclame ese libro. Todo esto sin 
firmar papeles y con montones 
de plata de por medio. - ¿Cuántos 
pollitos le tengo?, me preguntaba 
Carlos, le lleve a Fruko, qué des-
orden; esos si son enfermos para 
meter perico”. 

Hizo sus últimos contratos en 
diciembre de 1985. El 23 de di-
ciembre se presentó con el Gran 
Combo de Puerto Rico en Bogotá, 
y ahí finiquitó su carrera como mú-
sico. Ha hecho de todo en la vida, 
desde ser un drogadicto y dormir 

en las calles, hasta estar comien-
do en los mejores restaurantes y 
viajando con gente importante.  

“A mi me faltan dos cosas en la 
vida: “morirme y dar culo “”.

“Es que perder a 83 familiares 
en 5 minutos, es algo muy berra-
co. Desde aquella tragedia y hasta 
el día de hoy, no sé, no he podido 
dar con el porqué le cogí fastidio 
a la música, tal vez en honor a mi 
padre, pero no entiendo, porque mi 
padre era fiestero”.

¿No cree que usted relaciona 
música con culpa, y por eso le co-
gió fastidio a esta?

“Posiblemente. Mire, me está 
haciendo caer en cuenta, porque 
lo engañé, él confiaba mucho en 
mí, y sé que confía porque para mí 
él está vivo. Después del contrato 
del Gran Combo en Bogotá, Jerry 
uno de los cantantes me decía: 
“Bigotes cálmate”. Se vinieron a 
Colombia de Puerto Rico por un 
huracán que hubo en ese momen-
to, me convidaron para Puerto 
Rico, pero no, yo estaba entregado 
por completo a la droga”.

“Un día me levanté, me cache-
teé y me dije a mí mismo: hijuepu-
ta a usted que le pasa”:

Ese momento fue el renacer de 
su vida. Se salió de las drogas y 
no le da pena contarlo; por el con-
trario lo enorgullece, de hecho tie-

ne una cita muy vulgar en su libro 
“Memorias” que dice lo siguiente 
“Usted nunca pondrá la boca don-
de yo puse el culo”.

E incluso actualmente tiene un 
proyecto en mente, el cual consis-
te en dar charlas a las nuevas ju-
ventudes sobre el consumo de las 
drogas y su afectación. Lo piensa 
llevar a cabo este año, en el muni-
cipio de Armero-Guayabal, con el 
fin de ayudar a que otros no pasen 
por su misma situación a causa 
de las dificultades que la vida pre-
senta a diario. 

¿Usted tuvo sus hijos antes o 
después de la tragedia?

“Ambas, antes de la tragedia en 
mi primer matrimonio tres hijos, 
dos guaches y una hembra. Car-
los Octavio, el mayor, es ingeniero, 
luego Luis Eduardo, que es profe-
sor de la Universidad del Tolima, 
y la menor Marffa, su nombre es 
por una bailarina rusa que cono-
cí. Después en el segundo matri-
monio estaban, Eduardo Arturo, 
que trabajó en la NASA y murió 
en un accidente, Irulú Johana, el 
primer nombre significa diosa de 
las aguas y se lo puse por un en-
redo que tuve con una muchacha 
en Hawái. Y en el tercer matrimo-
nio tuve a la última, Estefany, hija 
de una esposa griega que tuve, a 
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quien le debo esta casa que tengo. 
Todos con apellido Rojas. 

¿Cómo es el nombre de sus es-
posas?

“Mi primera esposa fue Teresa, 
la segunda fue Clara Inés, “la grie-
ga”, y la actual Rosalba”.

Un hombre mujeriego, pero ex-
quisito, que podía durar meses, e 
incluso años tras la búsqueda de 
conseguir a la mujer a la que le po-
nía el ojo, tanto así que duró un año 
y ocho meses detrás de su penúl-
tima esposa, una griega hermosa, 
que logró conquistar con mucho 
esfuerzo. Y ni se diga de Rosalba, 
su esposa actual.

¿Cuántos hermanos tenía usted? 
“Éramos 4 hermanos, dos de 

adentro y dos de afuera. Alfonso 
que murió, la hermana de Alfonso, 
Teresa, e Inés Rojas Niño, que vive 
en Santa Rosa de Cabal y sobrevivió 
a la avalancha, ella era profesora de 
contabilidad del colegio de la Sa-
grada Familia”. 

No sabe cómo se salvó su her-
mana y tampoco le ha preguntado, 
por no recordar y porque don Bigo-
tes al ser músico es alguien sensi-
ble, y cosas como estas son muy 
delicadas de preguntar. Mantiene 
una relación lejana con su herma-
na. De vez en cuando se llaman, 

pero para preguntarse sobre el pre-
sente; no hay necesidad de ahon-
dar en el pasado. 

¿La noche de la tragedia usted 
en donde estaba?

“Desafortunadamente la noche 
de la tragedia me retrasaron el vue-
lo 3 veces. Estaba en Bucaraman-
ga haciendo un negocio que me 
mandó mi padre. El me dijo: “tome 
el cheque de gerencia, vaya compre 
esa fábrica y vengase rápido”. Era 
una marroquinería, empresa que 
actualmente tiene Rodolfo Hernán-
dez, la que íbamos a comprar”.

En Bucaramanga es normal 
que retrasen los vuelos, debido a 
que el aeropuerto está ubicado en 
medio de dos cerros, y aunque no 
en todas las ocasiones sucede, a 
Eduardo en esta ocasión, le tocó 
esperar. Su hijo lo esperaba en 
Bogotá, puesto que habían queda-
do de encontrarse, y de ahí arran-
caban para Armero. 

¿Por qué dice que desafortuna-
damente?,¿Qué hacía usted en ese 
momento?, ¿A qué se dedicaba?

“Yo trabajaba en el hotel Cosmos 
100 en Bogotá, incluso yo me iba a 
matar el 31 de diciembre de 1985 en 
ese hotel, pero me pillaron y llama-
ron al gerente. Él me dijo: “Eduardo 
tenga los pasajes, aquí están las 
llaves de este carro, váyase para Río 

de Janeiro un mes si quiere; no va 
a gastar un peso, tiene todo pago””.

Con mucho sentimiento Eduar-
do cuenta que ese acto para él valió 
mucho, le dio aliento y lo llenó de ga-
nas para vivir más, estaba aburrido 
pero sus hijos fueron un motivo más 
para quedarse en este mundo.

Luego de la tragedia, usted llega 
a este pueblo y ¿cómo se establece?

“Llego a Guayabal en 1986, me 
dan posada, me amaño, y luego de 
esto pongo una ferretería en honor 
a mi padre porque era ferretero, te-
nía cuatro ferreterías en Armero, y 
vuelvo a caer en el vicio”.

¿Usted llegó montó una ferrete-
ría y tenía estabilidad económica?, 
no necesitó ninguna ayuda por par-
te del Estado? 

“No, nada de eso, nada porque yo 
he pensado y digo yo tengo quien 
me de un almuerzo, y sé que tengo 
paisanos míos que necesitan un al-
muerzo, entonces, bellaco sería yo, 
sabiendo que usted se está murien-
do de hambre, y yo tengo tres comi-
das, por qué no darle una a usted”.

Recibe 80 mil pesos mensua-
les por parte del Estado de vez en 
cuando. Los utiliza para comprar 
paquetes de cigarrillos y tintos. Se 
va al centro del pueblo con su som-
brero y su caminador a hablar paja 
con dos o tres paisanos que están 
vivos en Guayabal.

Por último, ¿De dónde viene su 
apodo Bigotes?

“Desde cuando yo empecé a ser 
músico, Granda fue cantante de la 
Sonora Matancera y le decían el bi-
gote que canta, una vez en un even-
to en el radioteatro de RCN, vino la 
sonora matancera y el finado Alber-
to Granados, el marido de Teresa, 
se equivocó y me dio una entrada 
equivocada, diciendo: “ahí viene 
Eduardo Rojas el bigote que canta, 
y ahí se quedó”.
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Por: Sara Alejandra Medellín y Cristian David 
Cárdenas Pardo.
@saraasmedellin @who_is_cristian
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El recuerdo 
de lo que
ya no 
existe

Después de la erupción del Nevado Del 
Ruiz y la potente avalancha que arrasó con 
Armero, es difícil creer que algún lugar de 
este pueblo haya quedado en pie. Solo la 
zona de tolerancia y el cementerio no fueron 
escenarios devastados tras el desastre natural.
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A
Por: Cristian David Cárdenas Pardo.
@ Who_is_cristian

Antes de conocer el lugar del 
cual se relatan historias que abar-
can lo desolador, impactante e in-
cluso lo paranormal, Luis Moreno, 
guía turístico de Armero advierte, 
o más bien, recomienda a los visi-
tantes no dirigirse y mucho menos 
entrar al tan extrañamente visitado 
Cementerio abandonado. Según él, 
el problema principal de visitar la 
zona es la seguridad, pues ya se 
han denunciado casos de robo en 
los alrededores. José Nova, uno de 
los directores de la ruta de la me-
moria, también recomienda evitar 
entrar al camposanto, “porque en 
la zona habitan animales silves-
tres” afirma. También menciona el 
tema de las energías pesadas. No 
obstante, el “famoso” cementerio 
sigue siendo visitado, en algunos 
casos con respeto y ánimo de saber 
la historia de lo que es hoy en día 
una de las necrópolis más famosas 
de Colombia.

Más allá de lo que fue el hospi-
tal San Lorenzo de Armero, rumbo 
a Armero-Guayabal a un costado de 
la carretera, está un aviso de color 
blanco cuyo óxido lo va consumien-
do poco a poco. En este aviso se 
puede leer la palabra “Cementerio”. 
Es un camino sin pavimentar, donde 
el suelo es evidentemente seco de-
bido al color de la hierba, naranja y 
amarilla con tonalidad pálida.

Aproximadamente 30 metros 
más adelante, la vegetación se 
vuelve más espesa y el camino 
más cerrado. Debido a la altura de 
la hierba no se alcanza a visualizar 
qué hay más allá. El camino se con-

vierte en una trocha con baches y 
charcos que complican el tránsito. 
Al acabar el camino, se visualiza 
un arco de color blanco grisáceo. 
Su pintura ya está deteriorada de-
bido al abandono y la humedad. 
Alrededor, solamente una casa en 
ruinas es la única acompañante 
de este yermo.

Del arco en adelante, el ambiente 
desolador se mantiene al igual que 
cuando se recorre hoy en día lo que 
alguna vez fue Armero. No obstan-
te, El Cementerio impacta de mane-
ra totalmente distinta en compara-
ción de como lo hacen las ruinas del 
pueblo. Ejemplo de ello; en el primer 
resto de muro visible a mano dere-
cha en la necrópolis se puede leer la 
palabra “Profanos”, escrita con pin-
tura en lata. Esto permite dar una 
idea de las condiciones y “para qué 
se ha usado” este lugar. 

Luis Moreno asegura que el ce-
menterio anteriormente era una 
loma. Por ello era muy probable que 
haya salido intacto de la avalancha. 
Este guía, de aproximadamente 
1.60 de estatura, quién nunca se re-
tira sus gafas de sol mientras está 
trabajando, describe al cementerio 
como un sitio “especial”, donde an-
teriormente en la parte superior de 
la entrada había una estatua de un 
ángel con una mano en sus labios. 
Como un profesor cuando pide si-
lencio. Posteriormente, Luis brinda 
como dato curioso que los armeri-
tas subían un muerto en coche fú-
nebre solo si pesaba mucho, o si era 
una persona importante.

Llama la atención de esta zona 
que ninguna tumba está cerrada. 
Todo lugar donde alguna vez se-
pultaron una persona para que su 
cuerpo reposara después de su 
sepelio, fue parcialmente destrui-
do. Lo que es realmente descon-
certante en medio de esta escena 
(que podría llamarse de terror) es el 
poder ver restos óseos humanos en 
lo que queda de nichos y tumbas. 
Precisamente eso es lo verdade-
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Hernán Darío 
Nova.
Director del 
Centro de 
Visitantes de 
Armero

ramente escalofriante: Notar que 
los huesos de los difuntos están a 
simple vista y que su esqueleto no 
esté completo. 

Tres años después de la trage-
dia, el Estado colombiano junto a 
la Unidad Nacional para la Gestión 
del Riesgo de Desastres, decreta-
ron Armero como zona de riesgo 
y por ende inhabitable. Desde en-
tonces, no hay quien custodie, lim-
pie o preserve el camposanto. Hubo 
bandidos que llevaron al extremo la 
situación de robar lo poco que que-
dó en el pueblo, pues se atrevieron 
a profanar las tumbas del antiguo 
cementerio de Armero, debido que 
“muchos de los cadáveres eran 
sepultados con sus pertenencias 
y objetos de valor”. Así lo cuenta 
José Nova, director del Centro de 
Visitantes de Armero.

Aunque sea difícil de creer, esta 
situación se repite hasta el día de 
hoy, pero no precisamente para ro-
bar las joyas con las que enterraron 
a una mujer armerita, o un costoso 

reloj que haya sido propiedad de un 
dueño de hectáreas de cultivo de 
algodón, sino que los robos se han 
dirigido a los restos de los difuntos.

Para los creyentes de “las fuer-
zas del más allá” la razón de estas 
profanaciones es la realización de 
trabajos de santería o hechicería. 
Y esto puede ser evidente para una 
persona que sea o no creyente de 
lo anteriormente mencionado. Cer-
ca de los restos de los nichos, se 
pueden observar artilugios usados 
para estas prácticas, como amule-
tos, hojas con textos escritos o las 
típicas velas negras. Según el pe-
riódico El País edición América del 
año 2018, se han tornado constan-

tes los robos dentro de las tumbas. 
Sin importar el día, la hora o el cli-
ma, llega algún maleante con el fin 
ya sea de profanar las tumbas para 
saquear su interior, o de realizar al-
gún maleficio.  En los últimos años 
también se han reportado robos de 
lápidas y ceremonias de brujería.

Una de las razones por las cuales 
el Centro de Visitantes de Armero 
evita hacer recorridos por esta zona 
es porque lo consideran un espacio 
de respeto que no merece ponerle 
precio a una visita inspirada en el 
morbo. “No me gusta que piensen 
que mi pueblo es un lugar paranor-
mal, que asustan en las ruinas y en 
el cementerio. Aquí habitó mi gen-
te, este fue mi pueblo. Me cuesta 
creer que sus ánimas se dediquen a 
asustar”, cuenta el maestro Hernán 
Darío Nova, hermano de José Nova.

“Me quiero encontrar un hueso 
pequeño para llevármelo a la casa” 
le decía un niño de unos ocho años 
a su padre. Entretanto, observa-
ban las tumbas destruidas. Recién 
se habían topado los restos de un 

Antiguo ángel del cementerio
Actual entrada al cementerio.
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esqueleto humano. Junto a estos 
huesos, se encontraba el cráneo. 
“Que hueso ni que nada” fue lo 
único que respondió el padre. No 
sé qué fue más impresionante: ver 
medio esqueleto humano con el 
cráneo separado fuera de su tumba. 
O que un niño que no ha cumplido 
su primera década de edad año-
re encontrar una pieza faltante de 
quien ya no está y llevársela como 
recuerdo.

En lo que se puede llamar el 
corazón del cementerio, queda 
en evidencia cómo la naturaleza 
va consumiendo lentamente las 
destruidas tumbas. Tanto así que 
lugares donde reposan cuerpos 
humanos se ven envueltos en ma-
leza. E incluso, muchas lápidas y 
cruces se pierden con el ambiente 
y quedan expuestos a que algún vi-
sitante distraído tropiece.

Hay zonas donde la presión y 
la temperatura aumentan debido 
a los tétricos y estrechos espa-
cios, zonas que, aunque sean par-
te del lugar de reposo eterno para 

muchas personas, también se 
respira la vida, pero no de forma 
humana, sino más bien vegetal y 
animal. En determinados puntos 
del cementerio distintas formas 
de vida florecen. Por ejemplo, de 
camino a lo que fue el panteón, 
una gran cantidad de mariposas se 
posan sobre las hojas y ramas de 
los árboles. Algunas prefieren ser 
más confiadas, y reposan sobre el 
poco pavimento que queda en Ar-
mero sin miedo a ser aplastadas. 
Es fascinante cuando estos insec-
tos sienten un poco de movimiento 
cercano a ellos. 

Desgraciadamente, el antiguo 
cementerio de Armero se ha trans-
formado en un sitio “turístico”. Y 
no precisamente por lo que debería 
serlo. No se visita con el ánimo 
de conmemorar o revivir la 
memoria de los afectados 
de una tragedia que con-
mocionó al país. Se visita 
por el morbo, para comprobar 
si es un lugar donde el ambien-
te se torna pesado, o para ver si 

es verdad que se pueden encontrar 
trabajos de brujería en las tumbas. 
Cientos de familias llegan al lugar, 
muchas sin ningún respeto. Llevan 
a los niños y les muestran el ce-
menterio como si fuera un atrac-
tivo vacacional. Dejan atrás lo que 
en realidad representa este lugar 
para la historia de Colombia. Aun-
que no rompan los quebradizos 
ataúdes, profanen tumbas o inte-
rrumpan el descanso de los que 
ya no están, estos visitantes con-
vierten “en una feria de pueblo” lo 
que es aún el desasosiego 
de los mal llamados 
valancheros.
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Over Armero’s Burial Ground 
Road, at the entrance to the ruins 
over the land where the fire station 
used to be found, there is now a 
commemorative plaque that stands 
out for their labor. Armero’s Visi-
tors Center (AVC) is located a few 
steps next to the plaque in a 2500 
m2 area. Four telescope viewfin-
ders are among the four columns 
holding the infrastructure, inside 
which can be seen photographs of 
what the old city was like. There is 
an evident contrast when the eyes 
are over-visioning each picture be-
tween the looted houses and the 
ruins consumed by nature. These 
damaged ruins are towards the path 
that takes you to the back road.

By: Sara Alejandra Medellin

@saraasmedellin

There are key spaces that allow 
us to rekindle history. At the bottom 
of the living room, it’s the Nevado 
del Ruiz volcano sky blue mural. 
In front, there are graphic banners 
as physical support for the place’s 
location attempts, such as maps 
and sketches. Next to it are the in-
formative and historical exhibitions, 
in which the main topics are risk, 
prevention, and past and present 
events, directed by the Master of Art 
Hernán Dario Nova and his brother 
José Nova, an agronomist. They are 
the characters handling and direc-
ting the AVC. In the background of 
a room with a counter attached to 
the wall are the fragments of me-
mories that remained as pieces of 
a puzzle that remain lost: La Bo-
gotana soda in a basket powdered 
as a time stamp; a typewriter with 
sunken keys; videos and maps of 
the information about the risk of 
the volcano; miraculously intact 
belongings; informative and com-
memorative panels to distribute as 
primers, guides, and newspapers, 
which tourists take as souvenirs.

The Nova brothers were invol-
ved in the Life Park project and 

have been working on memory 
reconstruction with the help of 
the state. That’s why today they 
oversee the entity. “Because if 
no one does it, it’s time to do it,” 
says Master Nova.Its creation was 
promoted by the Regional Autono-
mous Corporation of Tolima (Cor-
tolima), in collaboration with the 
Ministry of Environment and Sus-
tainable Development of Colombia 
and the Government of Tolima.

At the visitor center, people from 
the National Unit for Disaster Risk 
Management (UNGRD) have been 
trained in preparation for risks in the 
face of natural events.

In addition, the brothers, through 
the AVC social network administra-
tion, have given life to the memo-
ries by sharing photos and linking 
contacts through their Facebook 
page (Armero Virtual), which has 
made it possible to recognize di-
fferent families. For example, Jorge 
Eduardo Ravagli identified Mr. Oto-
niel and Mrs. Polita Adelita, who 
sold tamales in the “20 de Julio” 
neighborhood, through a published 
picture and the comment by Rita 
Patricia. Páez.

O
Cortesia: Centro de visitantes 
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Por: Santiago Pardo Cantor.
@ santyp_8

Los rescatistas en la tragedia de Armero fueron de gran importancia, 
pero los esfuerzos de rescate fueron obstaculizados por el barro, que 
hizo prácticamente imposible que alguien pudiera atravesarlo sin 
hundirse.  

Martha Manosalva, con 17 años 
y aun estando en el colegio, se atre-
vió a sumarse al grupo de ayuda de 
la Cruz Roja, rumbo al epicentro de 
una catástrofe que fue la razón de 
miles de lágrimas e impresiones 
de todo un país. En una mañana de 

noviembre de 1985, Martha abrió la 
ventana de su casa, ubicada en Dui-
tama (Boyacá) , y vio que empeza-
ba a caer una ceniza muy suave. Al 
darse cuenta de esto prendió el te-
levisor para ver las noticias; era de 
madrugada, sobre las 5:00 o 5:30 de 
la mañana, y allí se escuchaba que 
“el volcán había hecho erupción”. 
Lo extraño para ella era que las ce-
nizas alcanzaran su ciudad, ubica-
da a trecientos cuarenta kilómetros 
de la avalancha. Después de esto, 
ella llegó al colegio, donde cursa-
ba el grado once, pero cancelaron 
las clases. Ella era parte de la Cruz 
Roja juvenil de Duitama y llevaba 
un buen tiempo siendo voluntaria. 
Allí realizaron un llamado a todos 

los socorristas donde todos debían 
presentarse en la sede de la entidad 
con su respectivo uniforme. Tiempo 
después se le asignaron diferentes 
tareas en las cuales debía recolec-
tar víveres, alimentos o carpas; todo 
lo que pudiera ayudar. Para dirigirse 
a Armero se realizó un sorteo con el 
fin de elegir las personas que irían. 
Martha, junto con otros dos soco-
rristas, sin contar al conductor, que-
dó seleccionada. Primero se reunie-
ron en Tunja y luego en Bogotá; una 
vez llegaron a la capital colombiana 
se subieron a otro camión. En aquel 
tiempo no había carreteras tan am-
plias, eran vías muy estrechas dife-
rentes a los cuatro carriles de aho-
ra. Pasaron de Cundinamarca hacia 
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Familia Manosalva 1981

Aunque el miedo y 
la incertidumbre la 
invadía, al ser joven 
le gustaba tomar 
riesgos. Quería ir 
para ver lo sucedido, 
pero sobre todo 
con la intención de 
ayudar. Como dice 
ella “Uno de mayor 
le tiene miedo a 
todo, pero de joven 
sobra esa valentía”.

el Tolima. Cuando llegaron a Melgar 
tuvieron que detenerse, pues los 
camiones solo llegaban hasta ahí. 
La cantidad de camiones era sig-
nificativa, es decir, no tardaron en 
llegar ayudas de las diferentes ciu-
dades del país.

La Cruz Roja ya había llegado, 
instalado carpas y un punto de con-
trol. En ese momento Martha em-
pezaba a evidenciar la magnitud de 
la tragedia: Sacaban a las personas 
cubiertas de barro, las llevaban a 
las carpas donde las bañaban y tra-
taban de identificarlas. Había gente 
de diferentes edades, entre ellos ni-
ños que fueron e indagados por la 
identidad de sus padres muchos no 
sabían ni cómo se llamaban. La fun-
ción de Martha durante la tragedia 
fue realizar censos porque llegaba 
gente del Tolima preguntando por 
sus familiares; estas no podían pa-
sar al no estar identificadas como 
miembros de la Cruz Roja. La enti-
dad tenía todo bastante organiza-
do. Siempre debían presentarse con 
el uniforme de rescatista o miembro 
de apoyo. Otra función importan-
te que cumplía Martha era lavarles 
la cara a las personas para poder 
reconocerlas; los damnificados 
más graves eran trasladadas hacia 
Ibagué y a regiones donde hubiera 
hospitales de primera.Después de 
unos días, Martha tuvo que regre-
sar a Duitama, y Armero parecía no 
existir más. En algunos casos solo 
quedaba el techo de las casas y la 

cantidad de niños que no encon-
traban a sus familiares; aquellos 
niños, a día de hoy son “huérfanos 
de Armero”. Ella al irse sentía una 
atmósfera de tristeza que aumen-
taba al ver a los innumerables ni-
ños solos.Después de presenciar 
la tragedia, Martha continuó en la 
Cruz Roja. Estaba presente en las 
reuniones que se realizaban y mos-
traban los informes. Le contaban 
algunos rescatistas que pudieron 
llegar hasta arriba, que se podían 
ver árboles quemados y piedras gi-
gantes que fueron arrastradas por 
el lodo. Al regresar al colegio tuvo 
que sobrellevar todas las preguntas 
que le hacían sus compañeros de 
salón y pensar de nuevo en todo lo 
que vio y vivir de cerca la tragedia. 
Martha se mudó a Bogotá en el año 
1990 y por esto dejó la Cruz Roja. 
Sin embargo, continuó mantenien-
do contacto con Daniel, el jefe de 
los rescatistas y quien le informaba 
qué seguía pasando después de la 
tragedia. Al venir a vivir a Bogotá, 
Martha se casó con su actual espo-
so Gonzalo , tuvieron dos hijos Ma-
ría Paula y Juan Pablo quienes en 
la actualidad tienen 20 y 22 años de 
edad, pero el recuerdo de lo que vi-
vió dentro de la tragedia nunca se le 
olvidó. Nunca tuvo un trauma por lo 
que vio, pero sí una tristeza de sa-
ber cómo en unos minutos se des-
truyó toda una ciudad y las familias 
que vivían allí. De igual forma, lo 
más impactante ocurrió con Omaira 

mientras estaba atrapada; Martha 
recuerda esto para reconocer que 
la vida es un momento y se debe 
vivir al máximo junto a la familia. 
Años más tarde, en 1998, Martha 
fue por su cuenta a Armero. Notó 
un ambiente desolador. Aunque se 
intentó reconstruir el pueblo para 
las personas que lo perdieron todo. 
Cuando volvió sabía que por donde 
caminaba antes había un local, una 
casa o una persona, que la avalan-
cha se llevó. Ella aún piensa que si 
no hubiera sido menor de edad su 
contribución habría podido ser mu-
cho mayor, solo pensaba en ayudar. 
Al no poder encontrar otra forma se 
llenó de impotencia. Aunque el mie-
do y la incertidumbre la invadía, al 
ser joven le gustaba tomar riesgos. 
Quería ir para ver lo sucedido, pero 
sobre todo con la intención de ayu-
dar. Como dice ella “Uno de mayor 
le tiene miedo a todo, pero de joven 
sobra esa valentía”.



“volverá a pasar”

Sebastián Zapata Henao es un ingeniero geólogo, con mae-
stría en recursos minerales de la Universidad Nacional de 
Colombia, Doctor en ciencias de la tierra de la Universidad 
de Potsdam en Alemania, Becario postdoctoral en el In-
stituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales, y en la 
Universidad de Ciencias y Tecnología de Missouri y profesor 
del programa Ciencia, Sistema, Tierra de la Universidad del 
Rosario de la facultad de Ciencias Naturales. Su principal 
línea de investigación es el uso de técnicas para entender 
los procesos tectónicos que controlan patrones de sedi-
mentación, deformación, y desarrollo de relieve a escala 
de formación de montañas , también a lo largo del margen 
Andino, incluyendo la placa del Caribe y los Andes Central-
es, usa múltiples técnicas como el estudio de la evolución 
térmica, determinar la edad y sucesión cronológica de 
los acontecimientos geológicos en la historia de la Tierra, 
análisis de la evolución geológica, geología estructural y 
análisis de provinencia sedimentario. Nos va a hablar sobre 
la composición de la tierra en armero, las causas de la erup-
ción del Nevado del Ruiz, y que puede pasar con la reciente 
reactivación del volcán.

Entrevista con Sebastián Zapata Henao
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Mapa termico volcán Nevado del Ruiz 
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“volverá a pasar”

¿Qué pasó con la composición 
química de la tierra para haber que-
dado tan fértil?

“Al ser un lugar prácticamente 
abandonado en el que no hay usos 
del suelo se facilita el desarrollo de 
cobertura vegetal, además de que 
los suelos volcánicos por lo general 
son fértiles. Puede ser que el he-
cho de que mucha gente quedara 
atrapada ahí influyera. Es una zona 
donde no se permite el desarrollo 
urbanístico, por lo que era de es-
perarse que al no haber deforesta-
ción el suelo se hiciera más fértil”.

¿Por qué ocurrió la erupción del 
nevado del Ruiz?

“Colombia esta ubicada en la 
placa sudamericana, una placa 
tectónica poco densa que está flo-
tando sobre algo que llamamos un 
manto terrestre, lo que conocemos 
nosotros como Nasca, además 
hace parte del extremo norte de la 
cadena andina, una cadena mon-
tañosa que hace parte del cinturón 
de fuego del pacifico. En las placas 
de este cuerpo montañoso se hace 
un proceso llamado subducción, en 
este proceso se genera una cadena 
de montañas paralela al borde su-
ramericano, que son los andes, y 
también se produce la deshidrata-
ción de dicha placa, se funde lo que 
esta debajo de la placa surameri-
cana y esto genera el ascenso de 
lava. Colombia tiene mas de veinte 
volcanes activos, es muy común 
ya que también los hay en Ecua-
dor, Chile, Argentina, Perú, todo en 
la cadena andina, y el Nevado del 
Ruiz es solo uno de muchos resul-
tados de esta subducción”.

¿Cuándo podría volver a pasar la 
erupción?

“No se puede saber con exacti-
tud cunado podría volver a pasar, 
pero se están monitorean constan-
temente los indicativos de probabi-
lidad para una erupción, por lo que 
se tiene bien definido las diferentes 
alertas (amarilla, naranja y roja) 
aunque estas simplemente nos 

muestre el nivel de actividad. Gra-
cias a los indicadores sabemos en 
qué nivel de peligro se encuentra el 
volcán, pero calcular día y hora es 
imposible en estos momentos”.  

¿Era inevitable?, ¿que se podría 
a ver hecho?

“Se podría haber hecho absolu-
tamente todo. Los desastres son 
todo menos naturales, un desastre 
se compone de dos cosas: Está la 
amenaza como tal, y la vulnerabi-
lidad o que tan expuestos estamos 
a ese evento. Armero es un ejemplo 
donde evidentemente hay un desas-
tre, desde como lo enfrentamos, el 
hecho de que no había monitoreo 
del volcán, la gente no entendía el fe-
nómeno, mucha gente pudo salir de 
Armero, pero no lo hizo, un gobierno 
que no actuó. Este evento tiene un 
componente natural pero el desas-
tre no fue natural, esta claro que era 
muy evitable”.

¿En qué otros sitios puede ocu-
rrir? 

“Es evidente que existen múlti-
ples volcanes en Colombia y todos 
son susceptibles de hacer erupción, 
entonces para la actividad volcá-
nica a partir de los 5 grados norte, 
los volcanes en Colombia casi que 
desaparecen, pero en el lado del sur 
hay volcanes activos y cualquiera de 
ellos podría entrar en erupción”.

¿Con la activación del nevado del 
Ruiz qué puede pasar?

“Yo creo que, a partir del evento 
de Armero, Colombia ya aprendió 
su lección, se montó un observa-
torio vulcanológico, adquirió equi-
pos y capacitó geólogos. Nosotros 
tenemos un mapa de amenaza que 

pone un color distinto en las zonas 
que son susceptibles de s er afec-
tadas por los eventos eruptivos del 
volcán. Tenemos muchos geólogos 
capacitados en el servicio geológi-
co que han estado monitoreando 
los volcanes, y en este momento 
se está realizando una evacuación 
preventiva. Se están lanzando aler-
tas, se le está comunicando a la 
gente, cosa que no paso en Arme-
ro. Lo que estamos haciendo ahora 
espero que sea mas que suficiente 
para evitar algo de la magnitud de 
Armero”. 

¿Fue un caso de estudio 
mundial?

“Claro, aunque no sé si tanto 
desde la vulcanología, sino más 
desde cómo respondieron los go-
biernos, y de cómo se trataron las 
cosas. Definitivamente fue una 
respuesta muy pobre ya que hay 
una gran responsabilidad institu-
cional y definitivamente una gran 
cantidad de víctimas”.

¿Por qué no dejan utilizar las 
tierras de Armero?

“No deberían, simplemente, por-
que podría volver a pasar y qué sen-
tido tiene permitir que se desarrollen 
poblaciones, infraestructura, etc.”.

¿Cuáles considera que son los 
sitios mas peligrosos donde pueda 
ocurrir una catástrofe como esta?

“Como digo, de acuerdo a los es-
tudios sobre los mapas térmicos, 
que muestran la amenaza volcáni-
ca y las zonas que se han evacua-
do, incluyen las zonas cercanas a 
los cráteres, algunos ríos o algunas 
cuencas.Todo esta disponible en la 
página del sitio geológico”. 
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SE BUSCAN
niños desparecidos

Entrevista a Francisco González, director 
de la fundación Armando Armero

Foto: Revista Semana
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Francisco González o Don Armando, como muchos 
lo conocen gracias a su fundación Armando Armero, 
es un hombre dedicado a la investigación sobre los 
tres pilares de su fundación: memoria, prevención y 
turismo cultural. El proyecto se inicio por coinciden-
cia con la misión de encontrar a los niños perdidos de 
Armero. En una investigación sobre cómo era antes 
Armero, por medio de entrevistas individuales le de-
cían a Francisco: “Ayúdame a buscar a mi hijo que se 
perdió”. Él cuenta que hubo personas que le dejaban 
en el bolsillo un papelito pidiendo ayuda para ubicar 
a sus hijos y él se daba cuenta al llegar a Bogotá. Se 
preguntaba cómo era posible que la gente después de 
27 años buscara a sus hijos todavía.

“Ahí fue cuando comencé a investigar y a darme 
cuenta de que realmente se habían robado menores 
y comencé a lograr reencuentros. Nosotros juntamos 
a los adoptados y familiares a través del Banco de 
ADN aliado. Así mediante toda una investigación le 
empezamos a dar esa alegría a la gente. Los identi-
ficábamos por medio de videos y así identificábamos 
quienes habían quedado vivos”. 

Ustedes para identificar personas y verificar en los 
bancos de ADN fueron a tomar las muestras a lugares 
cercanos de Armero. ¿Cómo hicieron para encontrar a 
los niños perdidos del resto del mundo?

“En el 85 la gente buscaba a su ser querido con una 
fotocopia o una foto, de albergue en albergue, de hos-
pital en hospital, hasta llegar al ICBF. Se hicieron unos 
videos por los niños desaparecidos y se publicaron en 
YouTube. Luego llegaron las redes sociales y se inició 
la labor en Facebook. Las personas llegaban diciendo 
“yo creo que soy de Armero”. Entonces comenzó toda 
una charla hasta que venían a Colombia y les toma-
mos el ADN. Con esos datos de estas personas arma-
mos el Banco de los adoptados y de familiares. Estas 
se guardan en bases de ADN inmensas, para tener un 
99.99% de certeza. Esto con ayuda del Instituto de ge-
nética Yunes, que se unió hace unos años. Si no fuera 
por ese banco no podríamos cumplir con la necesidad 
de encontrar un vínculo familiar, es impresionante”.

¿Cuáles son los más grandes desafíos que tienen 
en la actualidad como fundación?

Por: Sara Alejandra Medellin
@saraasmedellin

F

“Promover la prevención y la gestión de riesgo. Ha-
cemos campañas como las de manillas salvavidas que 
identifican a menores en esta época, ya que, con el vol-
cán en actividad la gente y el gobierno no piensa en los 
menores que se podrían volver a robar.

Incentivar el turismo cultural porque Armero debe 
ser un territorio que genere desarrollo social y econó-
mico. Armero puede ser un destino interesante, incluso 
como el del eje cafetero. La ruta de la memoria incluye 
a Guaduas, Honda, Mariquita y Ambalema. Con la crea-
ción de esta ruta turística se generaría sostenibilidad; 
como consecuencia se creacrían más hoteles, más 
mercado, más comercio, lo que favorecería a la gente 
más necesitada.

Descubrimos en una investigación cuando hacía-
mos una cátedra de desastres naturales que, de los 
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colegios públicos de Guayabal, un 20% de los pelaos 
que se gradúan no saben qué hacer y terminan dedi-
cados a la droga, a la prostitución y más vainas. En-
tonces, lo ideal es capacitar a esos jóvenes en guías 
para que tengan una entrada en Armero. Se necesita 
todo un megaproyecto.

El foco está en reconstruir región y país; este es el 
tema del robo de menores y las adopciones legales e 
ilegales que se produjeron. Esos menores perdieron 
identidad, perdieron hasta sus derechos fundamen-
tales, los privaron de crecer con su familia. Se los 
llevaron de manera inmediata para África, Europa, 
mejor dicho, todas partes del mundo, otros los de-
jaron en Colombia y los pusieron a pedir limosna”.

En Armero, no hay un territorio habitable, pero hay 
toda una memoria histórica. Aunque se haya perdi-
do la identidad, existen personas con el fin de no de-
jar en el olvido su ciudad. Como dijo Francisco “La 
gente se esparció como una diáspora”.

¿Cuáles son los planes a futuro que tienen como 
fundación?

“Tenemos planes a corto y mediano plazo, por-
la coyuntura de los 40 años de conmemoración.     
Mediáticamente Armero volverá a sonar”.

 Mientras fumaba uno de sus cigarrillos sin 
combustión, nos ofreció a cada uno un tinto y agua. 

Se dirigió a su extensa biblioteca en busca de unas 
fotografías que quería mostrarnos. De una carpeta 
con documentos y fotos de preparación para los 40 
años de la tragedia salieron a relucir piezas antiguas 
con una calca en frente del presunto lugar. Son dos 
piezas que se unen entre unas fotos antiguas y unas 
recientes de como se encuentra el lugar ahora.

“Vamos a sacar varios productos. Esta recolección 
no ha acabado todavía, es el antes y el después”.

¿Como hicieron la reubicación de estos lugares? 
“Todo este material de fotografías de antes fue pro-

ducto de toda la investigación de la jornada de memo-
ria que yo hacía. ¿Ve a este ángel? Estaba la entrada 
del cementerio y se lo robaron. Ya no hay nada acá. 
Los vándalos son tenaces. Por ejemplo, mi mamá ha-
bía muerto antes del 85 y se robaron la lápida de már-
mol que tenía. Tenaz porque Armero es un sitio que no 
es de nadie”.

En la cantidad de fotografías sobre la mesa de 
centro junto a un corazón de cristal lleno de pods, se 
encontraba la portada con plantas verdes y baldosas 
de su libro a publicar Armando Armero.

“Ahora estamos haciendo una película y una se-
rie, programada para los 40 años de la tragedia. Otro 
proyecto es terminar todas estas piezas: este libro”.

Señala con su mano hacia la mesa.
“El otro libro que tenemos de niños perdidos, es 

delicadísimo. Estoy colgado porque toca tener una 
argumentación rigurosa: sí yo menciono que él ICBF 
acá tuvo responsabilidad por un menor, debo buscar 
el archivo.

Necesitamos plata para viajar a Holanda, Bélgica, 
Dinamarca, Francia, España, países en los que vamos 
a lograr muchos reencuentros porque hay contactos 
de adoptados, pero no se les facilita a venir a Colombia 
o no les interesa. La idea es con los grupos de adopta-
dos hacer reuniones en las embajadas, tomar prueba 
de ADN y videos con la historia. Lo importante es re-
gresar con 100 o 200 testimonios después de un viaje.

A mediano plazo tenemos que hacer una ley de 
víctimas de los niños perdidos de Armero para orga-
nizar todo y seguir un protocolo de rescate. Una ley en 
el Congreso que ordene a las casas de adopción que 
operaron en esa época, quienes tienen mucha respon-
sabilidad, ordenar esos archivos, crear un Banco de 
ADN Nacional con Medicina Legal, etcétera. Se debe 
hacer realmente una investigación profunda sobre 
cómo rescataron a los menores en esa época con un 
equipo que contaba con: un psicólogo, un sociólogo, 
un antropólogo, y un comunicador, un camarógrafo. 
La ley de protocolos en desastres de origen natural 
para evitar que las mafias se lleven los peladitos como 
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“Ya no hay nada acá. Los 
vándalos son tenaces. Por 
ejemplo, mi mamá había 
muerto antes del 85 y 
se robaron la lápida de 
mármol que tenía. Tenaz 
porque Armero es un sitio 
que no es de nadie”.
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en Haití, hace 6 años en el terremoto que ya había 
peladitos listos para sacarlos del país y darlos en 
adopción. Siempre que hay una tragedia natural el 
menor es el ser más vulnerable. Por eso hicimos lo 
de las manillas salvavidas que debería hacer el Es-
tado también.

Estos proyectos por seguir se volvieron un pro-
yecto de vida. Y haya plata o no, pues camina, así 
sea más despacio”.

¿Pero, que pasa con la Ley de Armero 1632 del 
2013 del jardín de la vida?

“Sí, a ver, además que le ponen un nombre ridí-
culo, yo pelee en esa época harto. Jardín de la vida 
suena a una guardería de niños; le están borrando 
primero el nombre de Armero. Este lugar debe ge-
nerar una conciencia crítica. Esa ley logró varias co-
sas, hicimos un libro con la revista Arcadia y con la 
Presudencia. Esa ley ordenaba hacer un museo, pero 
esa ley también ordenaba que le compraran predios 
a los de Armero. Y que le diera una plata en restitu-
ción… Eso está en veremos, o sea la gente no ha re-
cibido esa plata todavía. En mi caso particular, pues 
a mí no me interesa, pero mucha gente sí necesita. 
A mí me interesa más es que Armero vuelva a ser un 

centro turístico cultural para que ayude a la gente más 
necesitada de los municipios aledaños como Guayabal 
y Lérida.  Y es que hay que estar vigilando a un señor 
que se llama Alfenibar Tinoco, que él fue el que hizo esa 
ley. Eso es de politiquería horrible para que salga de eso. 
¿Quién sabe si con este gobierno, de pronto un poco 
más social por fin se cumpla la ley?”.

¿Cómo se financia la fundación?
“Casi siempre con lo que he trabajado. En algunas 

ocasiones me gané unas convocatorias internacionales 
que sirvieron para consolidar un poco la carga, pero en 
general con trabajos que yo hago. De los contratos que 
salen siempre destino algo a la Fundación, por lo gene-
ral pongo el 80% o el 90%. Cuando la gente dona sirve. 
Tenemos una Vaki (Es una plataforma de financiamiento 
colectivo, una “vaca en línea” para recaudar fondos de 
diferentes personas que apoyan proyectos y campa-
ñas), pero pedir plata es una cosa horrible. No es fácil, 
tratamos de sacar cosas como unos muñequitos de los 
niños perdidos. Todo esto vale mucha plata. Aun así, la 
inversión vale la pena, una investigación seria en la vida 
cuesta. Me tocó vender un carro que tenía. Son cosas 
que no pesan porque las disfruto. Finalmente, uno hace 
lo que lo hace feliz en la vida”.
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