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Editorial 
En una época en la que el en-

tretenimiento, la ficción, el 
cine y la televisión nos han 
convertido en seres narcisis-

tas hay que destacar el trabajo del 
otro. A menudo olvidamos a los hé-
roes reales. En Anónimo, queremos 
honrar a aquellos que dedican sus 
vidas a ayudar a los demás, luchar 
por sus sueños y construir sus pro-
pias historias.

Esta revista sobre héroes de 
carne y hueso tiene valor, porque se 
sale del esquema de los héroes de 
ficción como los superhéroes de los 
cómics o las películas. También de 
los hombres y mujeres poderosos, 
quienes han tenido todo desde que 
nacieron y nunca se preocuparon por 
vivir. Aquí sale a la luz la historia de 
personas comunes y corrientes que 
en distintas situaciones han demos-
trado valentía y determinación digna 
de admirar y contar.

Estos héroes hacen sacrificios 
diarios para salir adelante. Muchas 
veces su trabajo es peligroso, agota-

dor y poco reconocido. Sin embargo, 
continúan luchando incansablemen-
te por sus causas, inspirando a otros 
y marcando, con sus pequeños ac-
tos, una diferencia.

Ellos no llevan capa, pero sí, una 
nariz de payaso, un burro o una flor. 
No tienen escoltas, ni salen en las re-
vistas por sus vacaciones en Miami. 
Estos héroes no tienen superpoderes, 
pero sí mucho amor por su labor.

La revista Anónimo busca que 
historias motivadoras no se queden 
sin ser expuestas. Estas historias no 
merecen quedar en el anonimato. 
Queremos celebrar a estos héroes 
reales. Queremos darles la voz que 
merecen, contar sus historias. Al 
hacerlo, esperamos inspirar a otros 
a seguir sus pasos. Así, marcar una 
diferencia positiva en el mundo.

Nathaly Isabella Barrera Mesa
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Por: Laura Peña Rodríguez  
      @laura.goodnews

Cómo encontrar la espe-
ranza en medio de la mi-
seria? Lokiño y Jey Ter-
nura tienen el poder de 

hacer reír a cualquier persona, 
transforman el fracaso en éxito 
y la dificultad en esperanza. Jey 
representa a una niña juguetona 
que canta y de vez en cuando se 
le sale lo ñero, constantemente 
le saca la chispa a Lokiño, quien 
siempre trata de poner las cosas 
en orden. Ambos tienen 31 años 

y viven en Ciudad Bolivar. Son 
payasos profesionales, salen 
como payasos desde su casa y 
llegan a casa siendo payasos. 
En su vida artística han realiza-
do más de 1.500 presentaciones 
en colegios, fundaciones, geriá-
tricos, hospitales, casas de paso 
del Bienestar Familiar, cárceles, 
centros de rehabilitación, em-
presas, fiestas y reuniones fa-
miliares. Pero en la calle, Álvaro 
Andrés Ruiz y Jeimy Alejandra 

García Ramírez, son el bajo perfil 
detrás de Manos Clown, una pa-
reja de esposos irreconocibles. 

Después de realizar un show 
en la celebración del Día del Niño 
el 29 de abril de 2023 organizado 
por la Escuelita Bíblica Soñadores, 
para más de 600 personas, Jey y 
Lokiño entregaron toda su energía 
hasta quedar sin aliento. Luego 
de entrar en el espacio adecuado 
como camerino. Dulce, su peque-
ña hija de siete años se sienta jun-

Una profesión en la que 
el fracaso es éxito
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to a ellos y se distrae dibujando. 
Ya no son los mismos payasos 
que estaban en el escenario, sino 
con Andrés y Jeimy, sus voces 
son totalmente diferentes, pare-
ciera que invirtieran sus roles, ella 
es más introvertida en la vida real 
y él es muy carismático. 

Se conocieron, en una “po-
llada”. Ella cuenta que fue en 
un cumpleaños cuando tenían 
12 años; tienen una historia de 
amor de esas de toda la vida 
que ya casi no se ven. En esa 
fiesta él le preguntó a ella si 
quería ser su novia, a esa edad 
ella no pensaba en eso y le dijo 
“crezca primero”. A los 18 años, 
se volvieron a encontrar y des-
cubrieron, en sus personajes 
como payasos, una oportunidad 
para hacer lo que les apasiona.

Andrés habla pausadamen-
te y dice que Jeimy venía de 
una familia de circo - Jeimy le 
roba la palabra, habla rápido y 
cuenta que a ella no le gustaba 
el circo: “Nuestra vida fue do-
lorosa. Cuando nací mi familia 
ya no estaba en el circo de los 
Hermanos Gasca; soy la terce-
ra hija de cuatro, mi papá, Abe-
lardo García, era un acróbata y 
malabarista espectacular; ganó 
un premio de gimnasia olím-
pica. Él hacía reír a la gente y 
ganaba mucha plata. Pero mi 
papá se desenfrenó, empezó a 
consumir drogas y maltrataba 
a mi mamá. Yo no quería saber 
nada del circo porque para mí 
todo eso era una mentira. Pero 
me gustaba el arte. En el colegio 
Distrital Santa Barbara hacía 
obras de teatro y me gustaba 
cantar desde niña.”

Lokiño y Jey Ternura nacieron 
en el 2010. Un amigo que había 
estado en el circo del Ejército, les 
pidió ayuda porque sus compa-
ñeros le habían quedado mal: “No 
sabíamos nada, pero él nos dijo 
que no nos preocupáramos, que 

le siguiéramos la corriente, 
esa vez fuimos con mi her-
mano menor”. Entonces 
el amigo les dijo: “Andrés 
va a ser un doctor loco y 
Jeimy una niña tierna”. 
“Fue un público difícil por-
que eran jóvenes que vivían 
en la calle, pero los mucha-
chos estuvieron muy felices.” 
De ahí nació en ellos el deseo de 
ser payasos. 

Al principio eran cuatro perso-
nas, decidieron llamarse Manos 
Clown, ¿por qué?: “Nosotros pen-
samos en Jacob, porque la Bi-
blia dice que Dios hacia florecer 
todo lo que él tocaba. Entonces, 
Manos porque nuestro deseo es 
que donde estemos podamos ver 
un florecer de Dios en las perso-
nas y clown, porque es payaso 
en inglés”. Del grupo solo que-
daron ellos dos. Ya han pasado 
trece años desde entonces. Al 
poco tiempo se casaron con el 
propósito de caminar juntos por 
ese sueño. “Nos queríamos y nos 
amábamos y toda la vaina, pero 
nos casamos con ese objetivo”, 
dice Jeimy. Y ¿qué le dijo su fa-
milia? “No pues mi mamá hace 
rato quería sacarme de la casa”. 
Sí, o sea, yo le hice un favor a la 
señora”, comenta Andrés. 

La familia de ambos se opu-
so. Al principio fue difícil, ya que 
mientras se daban a conocer no 
tenían tanto trabajo. El papá de 
Andrés le decía: “mijo trabaje en 
una empresa donde le den sus 
prestaciones”. La verdad fue un 
reto para ellos. Andrés siente 
que Dios les dio la fuerza para 

avanzar. Antes trabajaban en 
otras cosas, pero para ellos todo 
esto fue una pérdida de tiempo.

Jeimy recuerda que en el 
2014 cuando estaba embaraza-
da, él trabajaba en Humcar, una 
empresa de gas, le pagaban el 
mínimo y eso no les alcanzaba 
para nada, pero sí se mataba 
todo el día, llegaba cansado y 
las huellas de las manos se le 
estaban desapareciendo. “Yo 
quería criar a la niña con Andrés 
y no sentir que se nos iba la vida 
haciendo lo que no nos gusta-
ba; él renunció y desde ahí nos 
fuimos a ciegas de cabeza en 
este arte. Tenemos varios ami-
gos payasos, pero los únicos 
que viven de esto somos noso-
tros. Empezamos a prepararnos 
profesionalmente”. Hicieron un 
Técnico laboral y tradicional en 
Artes Circenses, un Tecnólogo 
en Gestión de Servicios Recrea-
tivos del SENA, cursos como 
Clown tradicional, prestidigita-
ción he ilusionismo, fotografía, 
introducción al arte, danza mo-
derna, música, sonido y cuerpo, 
preproducción audiovisual, han 
asistido a talleres y encuentros 
de payasos. Actualmente apro 
vechan cada espacio que les 
aporte en su crecimiento artísti-
co. Con el tiempo los han ido co-

Nos fuimos a ciegas, 
de cabeza en este 
arte. Tenemos varios 

amigos payasos, pero los 
únicos que viven de 
esto somos nosotros. 
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Tenemos el poder de 
transformar el fracaso 
en éxito y la dificultad 
en esperanza.

rrorífico, Andrés explica el objeti-
vo con el que nació originalmen-
te el payaso. Era para transmitir 
alegría y cambiar la manera de 
pensar frente a las situaciones. 
“Durante la construcción de la 
muralla china murió muchísima 
gente y luego de terminarla a 
ese berriondo rey se le ocurrió 
pintarla, si hacían eso iba a mo-
rir otro mundo de personas, pero 
un bufón, hizo cambiar de deci-
sión al rey a través de la risa”. 
Jeimy agrega que antiguamente 
los reyes tenían un bufón, una 
persona que hacía reír al rey. 
Andrés concluye con un apunte: 
“Por eso hoy en día no vemos la 
muralla pintada”. 

En una visita a los hospi-
tales, Jey Ternura recuerda 
una experiencia conmo-
vedora con un bebé de 
cuatro años. “Tenía mu-
chas cicatrices en la 
cabeza. Yo llegué con 
una bomba grande, al 
verme con el traje de 

colores y mi peinado chistoso, 
me llamó: ¡Payasita! y empezó a 
jugar con la bomba como a pe-
garme, con su bracito canaliza-
do, y se toteaba de la risa; des-
pués de un rato le dije que me 
tenía que ir, hizo un puchero y 
me dijo: ¡no, no te vayas, payasi-
ta! Creo que, así como pasan los 
médicos y enfermeras a dar una 
ronda, es importante que pase 
el payaso hospitalario porque la 
risa ayuda a la salud de las per-
sonas, quita el dolor físico y el 
del corazón.” 

Durante un show en una cár-
cel, Lokiño entró con toda la ener-
gía y los hizo reír, saltar y bailar. 
Al salir, el guarda de seguridad le 
dijo que ese era el pabellón de de-
litos sexuales. Fue una experien-
cia tremenda porque al no saber 
esto, él no tuvo ningún prejuicio, 
sino que los hizo estar felices. 
Andrés expresa que ese es el 
objetivo: darles un momento de 
felicidad a las personas. “La gen-
te se ríe y celebra la torpeza del 
payaso. Por ejemplo, si el payaso 
sin querer se cae, se le ve súper 
bien, en cambio a un malabarista 
no. ¿Qué piensan?: “Ay, se le cayó 
una pelota. Ya la embarró, ya se 
tiró el show. En cambio, nosotros 
tenemos el poder de transformar 
el fracaso en éxito y la dificultad 
en esperanza”. 

nociendo cada vez más. Ya para 
el 2021 Jey Ternura fue invitada 
a concursar en el Factor X. 

Mucha gente no entiende 
cuál es la diferencia entre dis-
frazarse y caracterizarse, “No-
sotros no nos disfrazamos, nos 
caracterizamos; no es ponerse 
cualquier cosa y ya; muchas 
personas han prostituido el 
arte. Hemos construido la ca-
racterización del personaje con 
el tiempo, su vis cómica, o sea 
su forma [fuerza cómica], su 
expresión corporal y verbal, su 
maquillaje y vestuario, es un cú-
mulo de muchas cosas. Uno no 
le dice al vigilante: ¡Uy que lindo 
ese disfraz de vigilante!. 

Hay toda una ciencia detrás 
la profesión de ser payasos; en-
tre los artistas del circo el pa-
yaso es el más integral porque 
puede hacer: trucos de magia, 
acrobacias, malabares aéreos, 
cantar,  mejor dicho, todo lo pue-
de tomar como una herramienta. 
Todo inicia por el “payaso cara 
blanca” que representa al mun-
do adulto, a la ley y el orden; va 
seguido por el “payaso Augusto” 
(que es el que ellos representan 
en su espectáculo), el de zapato 
grande, de maquillaje y trajes de 
colores que representa el mun-
do de los niños. Después, está el 
“payaso vagabundo”, papel que 
nació en medio de una crisis que 
hubo en Estados Unidos, repre-

senta a los miserables y su tra-
je tiene parches. También está 
el “payaso sin nariz” que es el 
que se ve en las películas de co-
medias como Jim Carey. “En el 
Chavo del Ocho están represen-
tados todos los payasos: la Chi-
lindrina es un Augusto, el profe-
sor Jirafales es un cara blanca y 
el Chavo es un vagabundo. Esas 
son las raíces y a partir de esas 
tres nacen otros”, explica ella. 

Aunque las películas de Ho-
llywood se han encargado de 
mostrar el payaso como algo te-
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Sus manos se ven tan fuer-
tes que no pareciera tener 
74 años. Solamente sus 
ojos están desgastados 

por los años. Proyectan una mira-
da cansada. Su carisma lo ha lle-
vado a ser un gran ser humano. Es 
un poco bajo. Sus arrugas reflejan 
el arduo trabajo ejercido a lo largo 
de su vida. Pero hay algo que si-
gue intacto en él, su fe en Dios. So-
bre su pecho cuelgan dos largas y 
hermosas camándulas.

Felipe Félix Mayordomo Mora 
es un orgulloso bogotano naci-
do el 6 de enero de 1949. Vive 

Félix y su muñeca 
con orejas de burro

Por: Nicolás Fernando Dussan Niño 
      @nicodussan13

con su esposa, Matilde Aya Gu-
tiérrez y junto a sus 4 hijos Félix, 
Marcos, Hernán y Orlando Mora, 
en una finca por el kilómetro 2 
de la vía Choachí, en un terreno 
que ha pasado de generación en 
generación. Sus padres, Eloísa 
Mora y Miguel Mayordomo, lo 
dejaron en manos de sus hijos. 
Félix se echó al hombro la fin-
quita, en la que construyó su ho-
gar y donde actualmente reposa 
sus días de vejez. 

Allí cuenta con gallinas, po-
llos, perros, un toro y su más fiel 
compañera, Muñeca, una burra. 
Ellos son la razón por la que él es 
tan reconocido en los alrededo-
res de la Candelaria. Porque jun-
to a su burra, baja entre semana 

a recoger los restos de comida 
de ciertos restaurantes, donde ya 
lo conocen y solo con un llama-
do ¡Eyy! Don Félix, venga por acá 
él ya sabe que no se va con las 
manos vacías. Todo esto lo hace 
por el amor a sus animales, pues 
no tiene cómo comprar alimento 
para ellos. 

Sus cuatro hijos, junto a Eloí-
sa y Amanda que son las hijas 
que viven fuera de casa, ayudan 
económicamente a sus padres. A 
pesar de no haber pasado siquiera 
la secundaria, Félix vive orgulloso 
de por lo menos haber pisado un 
colegio. Estudió en la Escuela Re-
publica del Perú, donde solo pudo 
llegar hasta tercero de primaria, 
pero no necesitó de un cartón 



para salir adelante. Porque con 
tan solo siete años comenzó a tra-
bajar con su padre. Después, a los 
doce, se adentró en la construc-
ción y con el paso del tiempo, a 
los 60 comenzó en la recolección 
de desechos alimenticios para 
sostener a sus animales. 

La resiliencia lo ha acompa-
ñado toda su vida y eso lo man-
tiene motivado. A las cinco y 
media de la mañana comienzan 
sus días. Primero yendo hacia el 
altar que tiene en su casa para 
rezar el rosario. Luego, desayuna 
con su esposa y pasa a alimen-
tar a sus animales para llegar a 
almorzar y descansar. Al ser las 
tres de la tarde, alista a Muñeca 

y salen juntos a hacer sus reco-
rridos diarios por la Candelaria 
en busca de su comida.

A pesar de vivir con cierta 
pobreza, se siente orgulloso de 
su hogar que lo define como un 
hogar humilde donde Dios tiene 
las puertas abiertas y el amor no 
falta. Sus animales son otra ins-
piración para él, porque le ayudan 
económicamente, además, son su 
gran compañía, y Muñeca, desde 
que llegó hace cuatro años, se ha 
vuelto el hombro del señor Félix, 
quien espera poderla conservar 
por muchos años más junto a él. 

A pesar de vivir con 
cierta pobreza, se 

siente orgullo de su hogar 
que lo define como un 
hogar humilde donde Dios 
tiene las puertas abiertas 
y el amor no falta. Sus 
animales son otra 
inspiración para él.
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Ledy Manuela Mosquera 
Moreno nació con la ayuda 
de tres parteras. Se estaba 
muriendo en el canal del 

parto pero las parteras hicieron 
todas las maniobras posibles 
para que viviera. Tiene 44 años. 
Es de carácter temperamental, 
pero en el fondo es muy dulce. Es 
una mujer de retos, como dicen 
los viejos, que le busca la comba 
al palo. Sus padres vivían en una 
hermosa ciénaga que guarda en 
su interior muchos peces, en un 
corregimiento de Unguía, Chocó, 
llamado Marriaga; pero se crio 
en Turbo, Antioquia. En las maña-
nas come arepa con chocolate y 
en la tarde bandeja paisa.  Tiene 
la costumbre de dar los buenos 
días y el: “que Dios te bendiga”. 
Desde pequeña supo que lo suyo 
era trabajar por las comunida-
des, le montaba la fiesta de quin-
ce años a sus compañeras, era el 
alma de las fiestas, ayudaba en 
los velorios; donde había emer-
gencias ahí estaba; fue volunta-
ria de la Cruz Roja y recorrió to-
dos los municipios del Chocó. Le 
gustan las casas estilo campo, 
es amante de las plantas y del 
silencio en las noches. Su fami-

lia es la familia de los manueles, 
su papá y cuatro hermanos, e in-
cluso ella se llama así, son doce 
hermanos, siete de padre y ma-
dre y cinco de parte de papá. El 
hecho que la marcó y que la hizo 
decidir que iba a servir a otros fue 
la muerte de su hermana mayor. 
Tiene dos hijos Jilbert Steven 
Palma y Yissed Jirehs Ledesma. 
Hizo una especialización en Or-
ganización y Desarrollo Comuni-
tario de la Universidad Tecnológi-
ca del Chocó y una maestría en 
Salud Sexual y Reproductiva de la 
Universidad del Bosque. Trabaja 
en pro de la partería tradicional 
y de la mano de muchas mujeres 
se dedica a asistir el milagro de 
la vida. 

Anónimo: ¿Qué recuerda de la 
muerte de su hermana?
Manuela Mosquera: Era 
guardiana, fue un dolor muy 
grande porque era la mayor 
de todos, se llamaba Manue-
la Mosquera, vivía en Cali, 
era amorosa y caprichosa. 
Aquel diciembre nos la en-
tregaron en un cajón. Mien-
tras el pleno 31 de diciembre 
la gente se está dando abra-

zos de feliz año, a nosotros nos 
daban abrazos de: “Lo siento 
mucho”. Lloré, recuerdo que llo-
ré amargamente, y le dije a Dios: 
“Muéstrame el camino, cómo ser-
vir a otros, cómo ayudar”.
  
A: ¿Qué hacía de pequeña?
MM: Cuando era adolescente me 
iba a los barrios a darle clase a 
las mujeres y hombres que no 
sabían leer y escribir, pero yo no 
cumplía con la cartilla que me en-
tregaba la Gobernación. Quería 
que aprendieran a firmar su nom-
bre. Cuando las señoras mayo-
res de 50 años lograban decir su 
nombre y leerlo, yo reportaba que 
ya había superado los índices de 
alfabetización; muchas seguían 
con la cartilla Nacho. Le sacába-
mos copia a esa cartilla para ha-
cer planas, eso lo hacía los fines 
de semana. 
Ahora, si una partera me dice que 
no sabe firmar, le digo: “Siéntese 
a aprender”. Todas firman, 

Por: Laura Peña Rodríguez  
      @laura.goodnews
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así sea dos letras que significa 
su nombre y su apellido. Mi papá 
me decía que era importante es-
tudiar porque si no estudiaba me 
iba a pasar como a un compadre 
de él que no sabía leer ni escri-
bir. Él le pidió a un amigo que le 
escribiera una carta de su parte 
a la señora que le gustaba, que 
dijera: “Nos vemos en el parque”, 
pero como al amigo le gustaba la 
misma señora, escribió: “Fulani-
ta de tal, no te quiero ver ni en el 
parque”; luego le entregó la carta 
a la señora y le dijo que fulanito 
no le convenía y enamoró a la 
señora. Todo por no saber leer ni 
escribir. Eso le cuento a mis hijos 
y a las parteras para que nadie 
venga y los engañe, y me divierto 
con todo esto. 

A: ¿Por qué estudió enfermería? 
MM: A la edad de 17 años em-
pecé a estudiar enfermería y me 

fui al Chocó; pero no dejé la 

Cuando hice mi 
rural en el Chocó 

dije: Lo mío es el trabajo 
comunitario; realmente no 
me veo en un hospital.

articulación voluntaria con la 
Cruz Roja. Trataba de ayudar y 
de aprender de las mujeres ma-
yores; allí empecé a trabajar fuer-
temente la partería porque todas 
las mayores de esas comunida-
des trabajaban como parteras. 
Escribía todo lo que me enseña-
ban y anotaba todo lo que ellas 
hacían. Cuando hice mi rural en 
el Chocó dije: “Lo mío es el traba-
jo comunitario; realmente no me 
veo en un hospital”.
También ayudé a mis hermanos, 
porque si se quedaban en Turbo 
iban a estar en medio del narco-
tráfico o iban a ser pescadores, 
vagos o bebedores. Cada vez que 
podía me llevaba a uno de ellos 
para que estudiara; uno estudió 
Contabilidad, otro Administra-
ción de Empresas y una de las 
mujeres Trabajo Social.

A: ¿Por qué se dedicó a la parte-
ría?
MM: Al terminar la universidad 
nació de mí el interés por la parte-
ría, por todo el conocimiento que 
recibí de estas mujeres. Como 
muestra de agradecimiento al 
Chocó, organicé y capacité mu-
jeres y hombres que ejercían la 
partería. Gracias a un proceso de 
Naciones Unidas fui conociendo 

parteras. Cuando empecé eran 
39 y fui avanzando; hoy día 

son 1.350. Funde Asocia-
ción de Parteras Redipar-

chocó, que se comunica 
en cada municipio con 
unas tres o cinco par-
teras, y estas replican 
a las que están en los 
ríos o montañas, y 
aunque no se pueden 
comunicar, salen al 
pueblo, a la cabecera 
municipal, y allí trans-
miten la información. 
Hemos hecho una red 
de lactancia materna, 

una red de parto humanizado, 
hemos logrado que por sí solos 
se valoren como mujeres o como 
hombres y aún sin tener muchos 
recursos, viven para servir. La 
mayoría de veces no les pagan 
por atender el parto. Algunas fa-
milias les dan pescado si no tie-
nen plata, pero queda un vínculo. 
A mí no me dicen Manuela, sino 
mamá o tía, porque la partera 
crea un vínculo desde el naci-
miento. En este proyecto a veces 
quieren minimizar lo que hago y 
piensan que porque me dedico 
a la partería no tengo el conoci-
miento; cuando digo que soy ma-
gíster no lo creen. 

A: ¿Cómo fue el primer parto que 
atendió? 
MM: Fue en el rural. Llegó una se-
ñora indígena y empezó a decir, 
no aguanto. Yo le dije: Sí, señora, 
usted va a aguantar. En la univer-
sidad no vi mucha profundización 
en el tema materno; pero en el ru-
ral vi la importancia de asesorar y 
acompañar a la madre. De un mo-
mento a otro, el médico  se retiró 
y ella me dijo: “¡Seño!” Cuando 
volteé, corrí y recibí ese bebé, al 

Capacitación de parteras, Rediparchocó
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Amo los saberes 
asociados a 

la partería porque 
tienen el componente 
espiritual y natural. 

verle el abdomen llamé al médi-
co y le dije: “¡hay otro!”. Nacieron 
un niño y una niña. La señora nos 
preguntó cómo nos llamábamos 
y dijo que así los iba a llamar; fue 
sorprendente. Desde entonces, 
empecé a analizar qué era lo más 
importante en un parto.

A: ¿Cómo han sido sus relaciones 
sentimentales? 
MM: En estos momentos estoy 
sola, soy la negrita que se refugia 
en el trabajo. Les pongo nombre 
a las plantas, en toda esta selva, 
así ellas tengan su nombre cien-
tífico. La gran mayoría de mis 
palmeras se llaman Sara, Sarita, 
Cire. No ha sido fácil contar con 
una persona que me acompa-
ñe y supla esa parte sentimen-
tal. No es que quiera un partero, 
sino alguien que comprenda lo 
que hago. Pero he aprendido a 
sortear el trabajo y sacar tiem-
po para mis hijos. El papá de mi 
hijo mayor, era un joven amoroso 
y dedicado, pero muy calmado y 
yo era acelerada. Nos separamos 
por cuestión de trabajo. Pasó 
un tiempo y conocí al papá de 
la niña, tenía sus cosas bonitas, 
pero como muchos hombres del 
Chocó, es egoísta y prepotente.

A: ¿Cuáles son sus ideologías y 
convicciones? 
MM: Mi creencia para vivir es ha-
cer el bien a todos, saber decir sí o 
no cuando corresponde, creo que 
nada se mueve sin la voluntad de 
Dios. Por eso amo los saberes 
asociados a la partería porque 

tienen el componente espiritual, 
creas en lo que creas hay uno 
espiritual y un componente na-
tural. He conocido en el camino 
personas que me dan consejos, 
cada día leo un proverbio bíblico. 
Cuando tenía 12 años, una parte-
ra anciana me dijo: “Pelusa”. Así 
me decían porque tenía el cabello 
largo. “Le voy a dar tres consejos. 
Primero, nunca deje de estudiar 
porque el estudio tapa la putería; 
a usted no le van a decir: “Allá va 
Pelusa, la puta”; sino “Allá va la 
doctora gozona”.  A la que le gus-
ta la rumba, pero es la doctora. 
No le van a decir puta”. También 
me dijo que jamás fiara alrededor 
de mi casa: “Si fía alrededor de 
su casa, el día que consiga algo 
tiene que pagar de una vez, si 
fía a dos o veinte cuadras de su 
casa, cuando consigas algo pue-
de abonar al que le debe y puede 
con el resto comprar comida para 
que no vuelva a fiar. Y por último 
me dijo: “No confíe en todos los 
que le confíen algo”. Cuando me 

fui del Chocó murió la señora y lo 
primero que me vino a la mente 
fueron esos tres consejos; me 
han llevado lejos.

A: ¿Cuáles son las principales di-
ficultades con las que se ha en-
contrado?
MM: El factor económico me ha 
impedido recorrer el departamen-
to e ir a donde hay problemas por 
muertes maternas. Hay zonas 
afro e indígenas retiradas; para 
ir allá hay que cruzar el mar va-
rias horas, pero eso es costoso 
por la gasolina. Por ejemplo, para 
ir a Bahía Solano solo se puede 
en avión o por Buenaventura, hay 
que coger el bus y luego un bar-
co hasta allá. Quiero articular con 
el ejército para poder sacar a las 
gestantes, niños o niñas muy gra-
ves de zonas de difícil acceso. No 
quisiera que hubiera más muer-
tes maternas; por eso le digo a las 
parteras que no vayan a donde 
no hay seguridad, donde identifi-
quen que hay un signo de riesgo 
muy alto, porque no quisiera que 
alguien muera y la ciencia médica 
diga que fue por culpa de ellas. 
A la comunidad hay que llevarle 
la salud, la prevención inicia en 
casa, los médicos deberían estar 
en las comunidades. 





Una guerrera. Así se defi-
ne Juana Isabella Rojas, 
quien con tan solo 19 
años ha tenido una vida 

llena de cambios que fueron di-
fíciles de soportar. Hoy en día 
sabe que eso la volvió una mujer 
luchadora, aguerrida y berraca. 
Nació en Soacha el 29 de mayo 
de 2003. Pero antes de nacer, las 
complicaciones y dificultades co-
menzaban a desarrollarse. Nació 
en un cuerpo con el que no se 
identificaba. Desde que estaba 
en primaria sabía lo que quería y 
comenzó a hacer cambios para 
sentirse la mujer que lleva den-
tro. El maquillaje y su cabellera 
son su mayor tesoro.

 
Anónimo: ¿Cómo fue su infan-
cia?
Juana Rojas: Fue un poco com-
plicada porque mi mamá, Diana 
Escobar, fue madre joven con 15 
años. Ella seguía estudiando y 
fue super difícil. Fue la más niña 
en la sala de parto. Por eso mis-
mo no sabía cómo ser una ma-
dre, entonces mi abuelita, Cleotil-
de Galindo, estaba pendiente de 
mí, me enseñó valores y me me-
tió a la escuela. Me crie con ella. 
Estudié hasta la básica primaria 
viviendo con mi abuela, hasta que 
empezó a enfermar. 
Cuando estaba en tercero, como 
con 9 o 10 años, la familia y gente 
cercana a mí sabían qué estaba 
pasando. Porque yo era un niño 
con una cara muy femenina, com-
portamientos muy femeninos y 

que siempre 
quise ser

Por: Nicolás Fernando Dussan Niño 
      @nicodussan13

Mi abuelita, 
Cleotilde Galindo, 
estaba pendiente 

de mí, me enseñó 
valores y me metió 
a la escuela. Me crie 
con ella.
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eso era muy raro para ellos. A mis 
11 años, manifesté lo que quería 
y sentía.

A: ¿Qué pasó cuando su esencia 
comenzó a ser visible?
JR: El apoyo incondicional fue 
mi abuelita. Ella, sin pensarlo 
dos veces, empezó a estar de mi 
lado. Daba pasos pequeños, pero 
seguros. Ella era la que me com-
praba barbies y mis caprichos 
de niña. Cuando llegué a quinto, 
estaba muy segura de lo que que-
ría. Pero ella comenzó a enfermar 
del hígado, de la tensión y de sus 
ojos. Entonces yo me preocupé 
muchísimo por ella. Éramos las 
dos de hospital en hospital. 
Al graduarme de quinto me tocó 
irme a vivir con mi mamá, porque 
la familia decidió que lo mejor 
era que ellos mismos la cuida-
ran. Eso fue un choque enorme 
para mí, porque yo llevaba el pro-
ceso con mi abuela, más no con 
mi mamá.

A: ¿Cómo fue vivir con su mamá?
JR: Me empecé a deprimir por-
que no estaba con mi abuela. 
Nos separaron de raíz. Mi mamá 
estaba muy involucrada con la 
comunidad LGBTI, porque traba-
jaba en salones de belleza. Pero 
ella era muy homofóbica, hacía 
comentarios muy despectivos y 
eso era muy fuerte para mí. 

Cuando entré a sexto en el Co-
legio La Nueva Institución, conocí 
a mi mejor amigo, Erick Gallego. 
Él es trans. Yo veía algo muy in-
usual en él y eso me causaba cu-
riosidad. Comencé a hablar con él 
por Facebook, me explicaba que 
él era una mujer que había tran-
sitado a un hombre. Comenzó a 
explicarme y mostrarme el mun-
do trans que yo no conocía.

A: ¿Cómo fue la aceptación en 
los colegios?
JR: Nunca fui aceptada. Los ni-

ños son muy crueles con otros 
niños. Para mi la primaria fue 
super tediosa. Me hicieron mato-
neo. Me decían “gay” “el niño con 
cara de barbie”, “homosexual”. 
En la secundaria, fue un poco 
más aceptable, porque yo conocí 
a Erick y ya no volví a ir al colegio 
en uniforme, sino en sudadera. 
Hablamos con la orientadora y 
llegamos al acuerdo de dejarme 
ir en sudadera. 

Pero mi mamá no sabía ab-
solutamente nada, hasta que me 
encontró maquillaje en el bolso y 
después descubrió mi Facebook. 
Ahí yo tenía fotos super maquilla-
da con mis amigas. Ella me sentó 
y me dijo que eso no estaba bien 
y que no iba a aceptar eso en su 
casa. Pero me dijo que iba a hablar 
con la coordinadora y allá como 
que la aconsejaron y comenzó a 
aceptarme hipócritamente.

A: ¿Qué pasó con Erick?
JR: Yo estudié con él hasta sép-
timo, porque me mudé al Guamo, 
Tolima, con mi mamá porque una 
familiar falleció; pero en un pue-
blo como el Guamo, el tema trans 
es un tabú. Cuando entré al cole-
gio, mi mamá me cortó el cabello, 
porque los directivos le dijeron 
que eso iba en contra del manual 
de convivencia. 

Eso fue una depresión abso-
luta porque sentía que lo poco o 
mucho que ya había logrado me 
lo habían quitado y que mi sueño 
se estaba alejando cada vez más. 
Allá también me prohibieron el 
maquillaje absoluto y tenía que ir 
con uniforme de hombre. Ahí me 
pegaban. Me robaban los teléfo-
nos. Y académicamente me iba 
muy mal, repetí octavo. 

Mi mamá vio que estaba muy 
deprimida y regresamos a Bogo-
tá. Volví al colegio donde comen-
zó todo. Ahí hice octavo, noveno y 
décimo. Pero mi mamá comenzó 
a ser evangélica y me decía que 
todo lo que hacía estaba mal.

Fotos: Phez Productions.

Animaciones: Freepik.



A: ¿Qué pasó cuando su mamá 
se volvió evangélica?
JR: Me echó de la casa cuando 
tenía 15, casi 16. Cuando pasó 
eso contacté a una persona trans 
que conocí en el Guamo, Katheri-
ne Rodríguez. Le escribí por Fa-
cebook diciéndole que necesita-
ba de su ayuda porque me había 
pasado eso y no sabía qué hacer. 
En ese momento me estaba que-
dando en la casa de una compa-
ñera del colegio, pero su papá me 
decía que tenía que ayudar eco-
nómicamente y yo no podía. Era 
menor de edad. Entonces por el 
tema económico no pude seguir 
en el colegio. Esa persona trans 
me dio el contacto de una chica 
trans que es prepago y trabaja 
en el barrio Santa Fe. Me dijo que 
me encontrara con ella para que 
me ayudara. 
Yo fui y eso fue el terror para mí. 
Veía mujeres trans operadas y 
otras enseñando sus genitales en 
plena avenida. Eso fue un choque 
terrible. Mi cabeza estaba en ex-
plosión, porque yo decía, quiero 
ser una mujer, pero no esta mujer. 
La chica, Cristal Rodríguez, me re-
cibió y literalmente solo la cubría 
una malla. Ella comenzó a expli-
carme que para vivir ahí tenía que 
volverme prepago. Que estaba 
bonita y podía hacer dinero para 
operarme y que para cumplir mis 
sueños, debía vender mi cuerpo.

A: ¿Qué pasó cuando llegó 
allá?
JR: Quedé en shock. Ella 
me hizo fumar marihuana 
para estar más tranquila, 
pero me puse muy ansio-
sa. Ese día llegó un señor 
y entré por primera vez a 
un motel a mis 15 años. Mi 
abuelita no sabía nada, por-
que la familia se encargó de 
ocultarle todo y le decían que yo 
estaba bien y que mi mamá me 
estaba cuidando. Cuando estaba 
allá me sentía horrible, como un 
trapo. Dejé de ir al colegio. Tra-
bajaba todos los días, en una es-
quina parada. Ahí estuve 2 años. 
Pasé los días más largos de mi 
vida. Mi mamá sabía lo que yo es-
taba haciendo y no me dijo nada. 
Ya después me retiré de eso.

A: ¿Cómo fue el retiro?
JR: Cuando tenía 14 años tuve 
mi primer novio, Yeison Villa. 
Él era 6 años mayor que yo. Él 
me decía que me quería mucho, 
pero que él no era gay. Cuando 
entré a la prostitución perdimos 
contacto y a los 2 años me vol-
vió a buscar. Nos vimos espo-
rádicamente, hablamos y esa 
noche nos quedamos juntos. Ahí 
sentí que había gente que me 
quería dar amor. Él sabía que yo 
trabajaba en eso y se sentía un 
poco culpable por no haber he-
cho algo más por mí.  
Gracias a él yo me salí de ese 
trabajo. Esa vez hablé con mi 
tía, Viviana Escobar, y me ofre-
ció irme para Santa Marta dónde 
ella vive, para cuidarle a su hija. 
Que me pagaba todo, solo tenía 
que conseguirme lo de los pasa-
jes. Entonces trabajé una sema-
na completa, día y noche, hasta 
recolectar 2 millones de pesos. 
Pero nada fue fácil, porque yo 
vivía con una de las protectoras 
de nosotras y yo sabía que ella 
no iba a permitir que me fuera. A 

ella le decían, Jessica “la ardien-
te” y tenía antecedentes pena-
les. Estuvo en la cárcel. Por eso 
me escapé.
Ella se fue a cobrarle a las otras 
chicas y yo le dije que me dejara 
abierto porque iba a salir a traba-
jar. Esperé 10 minutos, empaqué 
mi ropa y cogí mis maletas. Me 
subí a un taxi y me fui para Soa-
cha, adonde mi mamá. Ella me 
buscó por todo lado. Me amena-
zó por Facebook, por Instagram. 
Me decía que me iba a matar, que 
me iba a echar ácido en la cara. 
Llegué donde mí mamá a empa-
car maletas, pero antes de viajar 
a Santa Marta le presenté a Yei-
son, mi novio.

A: ¿Fue muy difícil conseguir tra-
bajo?

JR: Al regresar de Santa Mar-
ta mi mamá me echó de la casa 
por culpa de su esposo, Hecny. Él 
la manipulaba. Hablé con Yeison. 
Me fui a vivir a una habitación y 
él me pagaba el arriendo, pero no 
podía darme nada más. Entonces 
comencé a buscar trabajo Yo se-
guía siendo menor de edad. Co-
mencé a trabajar en un asadero de 
pollos. Trabajaba desde las 5 de 
la mañana, hasta la 1 de la maña-
na, viernes, sábados y domingos. 
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Ella comenzó a 
explicarme que para 

vivir ahí tenía que volverme 
prepago. Que estaba 
bonita y podía hacer dinero 
para operarme y que para 
cumplir mis sueños, debía 
vender mi cuerpo



Ahí la gente no sabía que yo era 
trans. Me despidieron por recorte 
de personal y no sabía qué hacer. 
Volví al barrio Santa Fe porque no 
tenía dinero. Jessica “la ardiente” 
me encontró, me golpeó, me robó. 
Me dejó en la inmunda. 

Regresé a mi casa y traté de 
conseguir trabajo por semanas. 
Volví a otro asadero y trabajé 
solo 2 semanas, porque se die-
ron cuenta de que yo era menor 
de edad. Después Yeison me dijo 
que no podía seguirme pagando 
el arriendo, así que le rogué a mi 
mamá para que me dejara volver. 
Regresé a la casa y cuando cum-
plí 18, entré a trabajar a un estu-
dio de Modelos Webcam. Nadie 
sabía nada de eso. 

Comencé a ganar dinero y me 
sentía cómoda, porque no tenía 
que exponerme al sol, al frío o a 
las drogas. El novio de mi mamá 
comenzó a robarme la plata, 
porque todo lo tenía en efectivo. 
Empecé a trabajar más horas. 15, 
16 horas seguidas transmitiendo 
en páginas. Dejé de ir a la casa 
de mi mamá y vivía en el estudio. 
Busqué un colegio privado para 
terminar mi bachillerato. 

En la mañana dormía, en la 
tarde estudiaba y en la noche 
trabajaba. Así duré un año y me 
gradué en el Colegio Superior 
Palermo en el 2020. Todo esto 
lo hice, porque dije que quería 
comenzar a construir la vida que 
siempre quise tener. Me sentía 
en un lugar seguro. Después le 
conté todo a mi mamá y ella me 
dijo que ya lo sospechaba.

A: ¿Qué pasó antes de graduar-
se?
JR: Dos meses antes mi abuelita 
murió. Fue un shock porque yo 
no me lo esperaba, siempre me 
decían que estaba enferma 
pero no me dejaban hablar 
con ella. Entonces yo me 
enfoqué en mí y la dejé a 
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un lado a ella. En el 2020 falleció. 
Yo tenía que ir a la casa de la fa-
milia, en el Guamo. La última vez 
que había estado con ellos era to-
talmente un hombre.  
La mala cara nunca faltó, las 
burlas igual, pero a mí eso ya no 
me importaba. Todo mundo se 
dio cuenta que no era una etapa.

A: ¿Cómo cambió su vida al gra-
duarse?
JR: Sigo siendo modelo webcam 
y me siento muy bien. Estoy en la 
Universidad estudiando produc-
ción musical y marketing digital 
en la Escuela DJ beats. Vivo sola. 
Pago muchas cuentas de mi 
mamá. Pago la Universidad sola.

A: ¿Cómo es la relación con su 
mamá actualmente?
JR: Meses antes de que murie-
ra mi abuela, ella me pidió que 
la perdonara desde lo más pro-

fundo de mi corazón. Cuando 
mi abuela murió, comenzamos 
a tener una mejor relación entre 
mamá e hija. Cuando le dije que 
necesitaba que me acompañara 
a mi operación de senos, ella lo 
entendió y después de la cirugía  
lo aceptó. Nos perdonamos las 
dos de corazón. 

Estoy en la 
Universidad estudiando 
producción musical y 
marketing digital en la 
Escuela DJ beats.
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Por: Nathaly Isabella Barrera Mesa
      @katsuma202
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Esta mujer maravilla 
tiene un corazón 
gigante que late por 

el de su hija y ella. Sabe 
que no hay kryptonita, 
cloruro de etilo, o ataques 
sónicos que la debiliten. 
Ginna Paola Lara Pisco 
nunca le ha dicho no a un 
sueño su hija. 

Berraca, así se conside-
ra ella. Ginna Paola Lara 
Pisco nació en Bogotá, en 
1986. Tiene 37 años. Vive 

en la localidad de Usme. Es de tez 
blanca. No es tan alta. No tan del-
gada. De cabello azabache, bien 
agarrado. Cree en la atracción de 
energías, por eso lleva consigo 
dos cuarzos. Es una persona tier-
na y transparente. No se fuerza 
a nada, ni al sonreír, ni al hablar, 
simplemente es ella.  

Sus ojos cafés eran mate, 
pero se iluminaban al hablar de 
Leidy Alejandra Vargas Lara, su 
única hija, por quien ha luchado 
desde el día que nació hasta hoy. 
Ginna es mamá soltera. Ha pues-
to ocho denuncias de inasisten-
cia de alimentos ante la Comisa-
ria de familia y la Fiscalía a John 
Vargas, padre de Leidy. Del papá 
de su hija tiene el apellido que a 
regañadientes le dio a la niña. 

La vida de Ginna parece una 
historia de DC o Marvel. Fácil-
mente, podría denominarse la 
mujer maravilla. Puede ser que 
no tenga el lazo de la verdad, ve-
locidad extrema o visión desarro-
llada, pero sí carga en su espalda Paola Lara
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con las enfermedades de su hija 
de 13 años, estenosis de la válvu-
la aórtica, apnea obstructiva del 
sueño e hipertensión pulmonar. 
Tampoco se rinde ante los mal-
tratos psicológicos que sus pa-
rejas le han dejado: John Vargas 
la incitó a abortar, lo intentó pero 
no le funcionó, tomó ese hecho 
como una señal y decidió amar a 
la criatura que tenía en su interior; 
y Guillermo Rodríguez la dejó, 
prácticamente, sin nada. 

“Mi mamá es bondadosa, bo-
nita y adorable. Le gusta ayudar 
a las personas de la calle. Es una 
guerrera.”, comenta Leidy.

Ha trabajado en muchos ofi-
cios. Se inició como mesera, 
luego impulsadora, vendedora 
de materiales escolares. Trabajó 
en un hotel, en un laboratorio y, 
actualmente, en el edificio San 
Andrés del Sur donde realiza la-
bores de aseo.

“Ginna es una persona eficaz 
en lo que hace. No le pone peros 
a nada. En el tema de la limpieza, 
es pulida. Al parecer le gusta lo 
que hace y a mí lo que hace ella. 
Lo hace bien. Yo comprendo por 
lo que pasa. Y cuando me pide 
permiso para no venir o salir más 
temprano por temas de salud 
de la hija, pues yo la entiendo. 
Ella ha estado con nosotros dos 
años, y en ese tiempo no he teni-
do ninguna queja. Viene los mar-
tes, jueves y sábados. Se le paga 
por días”, dice María Isabel Mesa, 
jefe y administradora del edificio 

San Andrés del sur.
Su infancia fue como la de 

cualquier niño; iba al colegio, al 
parque, jugaba con sus amigos, 
hasta que un día su padre, Fabio 
Enrique Lara Díaz, falleció. 
Murió cuando ella tenía 
8 años y ella aun no 
logra explicar las razo-
nes de su muerte. A 
los 15 años su madre, 
Amparo carolina Pisco 
Rodríguez, encontró a 
quien iba a ser uno de los 
apoyos incondicionales en 
el futuro, su padrastro, Je-
sús Arturo Calderón Padilla. 
Años después, al terminar 
el colegio, llegó a su vida su 
hermana Ingrid Johana, un 
pequeño ser al quien aprendió 
a querer con los años. A los 24 
años quedó embarazada y tuvo 
al amor de su vida. Leidy.

Desaprovechó muchas opor-
tunidades, como estudiar un téc-
nico en mesa y bar en el Sena, en   
2001. O tener mejores empleos. 
A eso le resta importancia. Está 
conforme con quien es. Tal vez 
no viva en el mejor sector de Bo-
gotá y a veces su salario no le 
alcanza para mucho. O, a veces 
sienta que no pueda cargar con 
la presión de escuchar a los mé-
dicos decirle que su hija necesita 
un trasplante de corazón. Sabe 
que no está sola, ni tampoco des-
amparada, tiene a su mamá, Am-
paro, padrastro, Fabio, hermana, 
Íngrid, hija, Leidy, e incluso un pe-

rro y dos gatas, Mia, Moly Y kira, 
que la recargan de energía para 
afrontar alguna nueva batalla que 
aparezca. 

“Mi hija es una persona cola-
boradora, amable y atenta. Saca 
su hija adelante. Es muy armo-
niosa. Es una berraca.”, dice Am-
paro Pisco, madre de Ginna al 
preguntarle cómo ve a su hija.

Esta mujer maravilla tiene 
un corazón gigante que late por 
el de su hija y ella. Sabe que no 
hay kryptonita, cloruro de etilo, 
o ataques sónicos que la debi-
liten. Ginna Paola Lara Pisco 
nunca le ha dicho no a un sueño 
su hija. Le ha enseñado que la 
realidad es dura mas no imposi-
ble. Que la humildad dura para 
toda la vida. Y aquellos que te 
aman son la motivación princi-
pal para salir adelante.  
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Muchos se dejan de-
rrotar por cualquier 
problema a lo largo 
de su vida. Pero él ha 

sido y sigue siendo un verdadero 
héroe de carne y hueso. Su ho-
gar es su principal motor de vida, 
como él mismo lo dice con una 
mirada nostálgica. Luis Alfonso 
Galán Corredor, a sus 57 años, se 
muestra tal cual es. Un hombre 
sentimental, carismático, alegre 
y empático. Nunca tuvo riqueza 
material. Pero sus experiencias 
por los lugares que llegó a pisar 
son mucho más valiosas que el 
mismo dinero. 

Fue campesino y estudió en 
una escuela rural. Vivió en el 
campo sin luz eléctrica y cuidaba 
al ganado. Fue reciclador y men-
sajero. Su padre veía por él, pero 
con una gran distancia emocio-
nal. Estudió a los trancazos y va-
lidó el bachillerato. Luis Alfonso 
Galán Corredor es hijo de una de 
las figuras políticas más impor-
tantes del país, Luis Carlos Galán 
Sarmiento. Pero no nació con la 
dicha de sus hermanos paternos, 
pues fue producto de un romance 
fugaz entre su padre y su madre, 
Isabel Corredor, que en ese enton-
ces era la empleada doméstica. 

Pero, ¿cómo las dificultades a 
lo largo de su vida, volvieron a Luis 
Alfonso un hombre luchador?  

Tenía que vivir eso, contesta 
con firmeza. Cuando era pequeño 
no podía comprenderlo. Pero aho-
ra entiende que, gracias a eso for-
jó su carácter y pudo enfrentar la 
vida que le tocó. Ahora se retroce-
de a esos momentos y observa el 
avance que logró junto a su fami-
lia en medio de esas dificultades. 

“Yo veía como unos amigos 
reciclaban en la quebrada donde 
antes vivía”

- ¿Qué barrio?

Por: Nicolás Fernando Dussan Niño 
      @nicodussan13 Me faltó decirle que 

lo admiraba y lo 
respetaba. Decirle que era 
un fuera de serie y que 
estaba orgulloso de que 
fuera mi papá.

“En Tunjuelito, allí hay una 
quebrada y ahí reciclábamos”

- ¿Por qué?
“Con eso compraba una ga-

seosa, un pan y sentía que estaba 
enfrentando la vida” 

Su mirada se nubla un poco 
por las lágrimas que comienzan 
a tomar protagonismo en él.

“Aguanté hambre…-Dice entre 
sollozos- La escena es muy fuer-
te, pero a la vez es formadora”

- ¿Alguna vez se lo contó a 
su padre?

“Nunca le conté de las difi-
cultades que afronté. Cosas tan 
simples como la comida. Dormir 
con varias personas a los pies, 
porque no teníamos. Me tragué 
todo eso” 

Durante toda su vida el gran 
dilema fue no ser reconocido 
como hijo de Galán. Pero no para 
aparecer frente a cámaras, sino 
para poder compartir tiempo vi-
tal entre padre e hijo, el cual tuvo 
muy pocas veces. Lo que ocasio-
nó una barrera entre ellos, que 
con el tiempo se volvió mucho 
más fuerte de lo que parecía. 

“Me faltó decirle que lo 
admiraba y lo respetaba. 
Decirle que era un fuera de 
serie y que estaba orgulloso 
de que fuera mi papá”

- ¿Por qué no lo hizo?
“Yo coloqué una barrera 

y él la veía. Faltaron muchas 
conversaciones”

Fue muy complicado reci-
bir consejos de su padre que 
fue muy ausente con él. Pero 
ahora siendo un padre ejemplar 

de tres hijos, Viviana, Carlos Her-
nán y Ana María Galán, entiende 
que no necesitó de sus palabras 
para moldearse a si mismo. 

“Me dejó ser como yo era. La 
autenticidad no me la quiso cam-
biar- responde levantando la mi-
rada y con una sonrisa genuina-. 
Él desde siempre me inculcó el 
tema de la lectura y sabía que a 
través de la lectura me iba trans-
formando. Me hizo madurar”

Luis Alfonso es un gran padre 
hoy en día y eso también se lo 
debe a la ausencia de su propio 
padre, porque tuvo muchos refe-
rentes de un papá. Uno de ellos 
es Maximino, su abuelo, a quien 
recuerda con nostalgia, pero a su 
vez, con un profundo amor.

“De él aprendí el amor a la fa-
milia, su humildad, sus consejos, 
y algo que recuerdo de él es que 
nunca hubo maltrato físico ha-
cia su único hijo, Raúl. Era un ser 
maravilloso, muy respetuoso”

Responde nostálgico con una 
mirada tan sincera que poco a 
poco sus sentimientos salen a 
tomar protagonismo de él mismo 

- ¿Y de su padre?
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“Las conversaciones que te-
nía con mi papá, uno las repite 
con sus hijos a su debido tiempo. 
Insistía con la lectura y el tema 
del deporte. Le inculqué a mis hi-
jos el deporte”

La muerte de su padre le 
cambió la manera de ver la vida, 
lo aterrizó y comenzó a honrar 
su memoria. Su vida empezó a 
tomar un mejor camino, aunque 
fue muy difícil soportarlo, como 
ya es costumbre de Luis Alfonso 
salió adelante y la vida lo premió.

“Estudié de noche y terminé una 
carrera universitaria, Pasé de arriar 
ganado a estar con ministros” 

- ¿Qué le diría a su padre si 
estuviera frente a usted? 

“Que le cumplimos nuestro 
pacto de lealtad. Digo con orgu-
llo que con mi madre le cumpli-
mos, siento que su espíritu pue-
de estar tranquilo”  

Luis Carlos Galán Sarmiento 
falleció el 18 de agosto de 1989 
y fue un día muy triste para todo 
el país. Pero mucho más para su 
hijo, Luis Alfonso, que había per-
dido a su padre. El hombre que, 

sin estar todos los días con él, 
lo hacia sentir orgulloso de cada 
paso que daba.

“El alma se me destrozaba y 
no entendía como alguien con 
ese mensaje de cambiar la so-
ciedad merecía la muerte. Es do-
loroso – dice suspirando fuerte-”

Su cara refleja la tristeza que 
con el paso de los años aún si-
gue viva en él. Lleva sus manos 
hasta su rostro para sostenerlo y 
mira fijamente a la nada.  

- ¿Cree que él estaría orgullo-
so de usted?   

“Yo creo que sí – responde 
con una gran sonrisa- ja ja ja”

Todo esto ahora se ve refleja-
do en el más reciente libro titu-
lado “Las Distancias” de Sergio 
Ocampo Madrid. Se trató de un 
arduo trabajo que reúne toda la 
vida de un ser humano que es un 
héroe de su propia historia, Una 
persona que supo construir paso 
a paso su vida. 

Conoce más sobre el libro 
"Las Distancias" basada 
en la vida de Luis Alfonso 
Galán Corredor. 

Este libro habla sobre la vida de Luis Alfonso 
Galán Corredor. Una historia que relata las 
situaciones de su vida hasta el presente.
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Por: Nathaly Isabella Barrera Mesa
      @katsuma202

Nadie tiende a valorarse 
lo suficiente hasta que 
encuentra una historia 
como la de José David 

Sierra Castañeda. Tiene parálisis 
cerebral. Vive en el barrio Res-
trepo. Después de las dos de la 
tarde, sale a vender con su balde 
blanco lleno de galletas festival, 
maní Kraks, chocoballs, choco-
break, entre otros. Nació el 6 de 
octubre de 1987, ese mismo día 
le dio hipoxia; le faltó oxígeno 
en el tejido cerebral. Aquel suce-
so afectó su parte izquierda del 
cerebro. Su habilidad motriz es 
poco marcada. 

No se mueve ni habla rápido, 
más bien con dificultad. Padece 
Ataxia, una dificultad muscular 
para coordinar sus movimientos. 
A pesar de tener espasticidad en 
sus manos y piernas, logra sos-
tener su balde con sus dulces y 
galletas. Debido a la rigidez mus-
cular en su rostro se dificulta en-
tender lo que dice.

¿Cuál es su mayor sueño?
“Mi mayor sueño es ser locu-

tor, pero mi voz no se escucha 
bien en los micrófonos. De pe-
queño jugaba con mis primos en 
la emisora.”

Vive con su esposa San-
dra Milena Eslava Rodrí-
guez, y su perro “Mono 
Alexander Sierra Eslava” 
en el barrio Restrepo.

Le tiene nombre completo 
a Mono ¿Qué raza es?

“Espere le muestro una foto.”
Sacó su celular, entró a Fa-

cebook y mostró una foto donde 
está con su esposa y su perro en 
un arco de luces. 

“Es una mezcla entre labrador 
y otro perro mono” 

Decidió empezar a vender 
informalmente porque, por 

más hojas de vida que pa-

sara, ninguna empresa lo contra-
ba. Y los gastos no se detienen. 
En los días buenos se hace más 
de 30.000 pesos y en los malos 
menos de 25.000. Hay días en los 
que además de las ventas le dan 
alguito de más. 

“Lo que pasa es que antes 
no me dejaba ayudar, porque 
yo quería demostrar que podía 
solo. Quería que la gente me vie-
ra como una persona que puede 
hacer las cosas y no como al-
guien inservible. Eso no me gus-
taba. Ahora entiendo que la gen-
te lo hace de corazón. Uno debe 
aprovechar esas oportunidades, 
o si no paila.”

Vivió una infancia feliz a pe-
sar de que le hacían matoneo en 
el colegio por su condición. Vivió 
con su mamá, Fabiola Castañeda 
Camargo, y su papá, José Sierra 
Bravo, que años después se se-
pararon. Culminó sus estudios en 
el colegio Gustavo Rojas Pinilla 
2009. Hizo varios cursos de sis-
temas en el Sena y en la Alcaldía 
Local de Antonio Nariño. Aprendió 
Excel, PowerPoint y distintas he-
rramientas ofimáticas. 

Conoció a su esposa en el 
parque San Antonio cuando salía 
a conseguir novia y coquetear. 
Lo admite algo avergonzado.

“Cuando terminé el bachille-
rato salía al parque a… ¡ay no!”

¿A qué José?
“Pues, ja, ja, ja, a dar vueltas. 

No. Mejor dicho, hablándole, así, 
francamente, yo iba a coquetear. 

Y ahí conocí a Sandra, mi esposa. 
Ella vende obleas, así la conocí.”

Se casó el 8 de octubre del 
2011 por la iglesia y por lo civil. 
Querían tener hijos, pero perdie-
ron el bebé cuando Sandra que-
dó embarazada, desde ese día no 
lo volvieron a intentar. 

Le gusta ver películas, en espe-
cial, de comedia. Le gusta “Papá 
por siempre”, de Robin William, el 
“Chapulín Colorado” y “El Chavo 
del 8”. Se considera una persona 
feliz a pesar de su condición.

José es una persona clara y 
concisa. Precisa. De buena me-
moria. No le tiene miedo al mun-
do. Sabe de lo que es capaz y no 
vacila al asegurarlo. Su balde lle-
no de dulces ha sido el único em-
pleo que lo ha acogido sin ningu-
na discriminación. Y su motor 
de vida es su hogar: su esposa, 
Sandra Milena Eslava Rodríguez, 
y su hijo canino, “Mono Alexan-
der Sierra Eslava”. 
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Nobleza, eso significa su 
nombre, aunque esto no 
es lo único que la carac-
teriza. Su cara, su altura, 

su voz, sus ojos y su piel, la diferen-
cian de los demás. Ella es Patricia, 
una mujer alegre y servicial, quien 
cree que todo se puede vencer si 
hay amor. Al llegar a casa, se reú-
ne con su esposo, Benavides Villa-
rreal, sus hijos, Tatiana y Cristian, y 
su perra, Abril, y charlan de cómo 
les fue en el día. Viven en Engativá. 

Actualmente, tiene 53 años. 
De joven quería ser bacterióloga, 
su cantante favorito es Chayan-
ne. Le gusta el fútbol, sobre todo 
ver jugar a la selección Colom-
bia; cuando se entera de que hay 
partido, reúne a su familia en la 
sala y pasan tiempo de calidad. 
Lleva 18 años trabajando en 
Bancolombia en el área de aseo, 
así ha logrado formar a sus hijos 
como profesionales. 

Hace cinco años tuvo una lu-
cha contra el cáncer y logró ven-
cerlo gracias a la fuerza que re-
cibió por la palabra de Dios. Esa 
misma esperanza quiere trans-
mitirla a las personas que viven 
su misma situación.

 
Anónimo: ¿Cómo es un día en la 
vida de Patricia?
Patricia: Mi día empieza a las tres 
y media de la mañana cuando 
suena el despertador. Me levanto 
a empacar los almuerzos para mi 
esposo, mis hijos y para mí para 
llevar al trabajo. Salgo corriendo 
para llegar a las cuatro y media 
a la parada del alimentador,  que 
me lleva al portal. La verdad, ten-
go un horario pesado. Inicio a las 
seis de la mañana y finalizo a las 
tres o cuatro de la tarde, así to-
dos los días.

Siempre tuve la 
esperanza en la 

parte espiritual, de que 
podía con todo, no por mí 
misma, sino porque Dios 
estaba conmigo.

Por: Laura Peña Rodríguez  
      @laura.goodnews

Me hice exámenes 
y me dijeron que tenía 
cáncer. No sabía cómo 
reaccionar. Mi corazón se 
quedó paralizado y tuve 
miedo. 

A: Hábleme de su esposo
P: Mi esposo es un hombre inte-
ligente y único. Vamos a cumplir 
35 años de matrimonio. Él nunca 
está aburrido, siempre está entre-
tenido, cantando o tocando guita-
rra. Juntos hemos salido adelan-
te, y gracias a sus ideas hemos 
intentado sacar varios proyec-
tos y aunque no ha sido fácil, él 
siempre ha rebuscado el dinero 
honradamente para apoyar en la 
casa. Por ejemplo, cuando mis hi-
jos eran pequeños teníamos una 
empresa de bisutería. 

Él mismo construyó las má-
quinas. La verdad, es un hombre 
muy pilo y creativo solo que le 
faltó apoyo para estudiar. Nos 
iba bien. Un día de la nada em-
pezaron los problemas y tuvimos 
que vender la empresa de bisu-
tería y despedir a los empleados 
para salir de las deudas. Queda-
mos como locos; no teníamos 
dinero para darle de comer a 
nuestros hijos. 

Fue muy difícil; pero un día 
levanté las manos y dije, ya no 
puedo más. Siempre tuve la espe-
ranza en la parte espiritual, de que 
podía con todo, no por mí misma, 
sino porque Dios estaba conmigo, 
él fue mi esperanza, mi refugio y 
quien me dio fuerzas para avan-
zar. Saqué a mis hijos adelante,  y 
los formé en una universidad.

A: ¿Cómo ha sido el proceso con 
el cáncer?
P: En el 2018, empecé a perder 
peso y se me inflamaba la pierna 
izquierda, no podía estar de pie. 

Me hice exámenes y me dijeron 
que tenía cáncer. No sabía cómo 
reaccionar. Mi corazón se quedó 
paralizado y tuve miedo. Le conté 
a mi pastor lo que tenía y me dio 
fuerzas a través de la palabra bí-
blica.  Mi corazón pasó de tener 
miedo a tener esperanza y lo úni-
co que hice fue caminar con esa 
palabra. Soporté un tratamiento 
de quimioterapia. El amor de Dios 
y de mi familia hizo que mi cora-
zón se llenará de fuerza y espe-
ranza y comencé a sanar. 

A: ¿Qué le gusta de su trabajo y 
qué oportunidades le ha dado?
P: En el 2022 en el trabajo me 
dieron la oportunidad de estudiar 
desde la casa un técnico en recur-
sos humanos. Fue una locura para 
mí, estudiaba con chicos de 22 
años, yo era la viejita de 51 años, 
sin embargo, mis compañeros y 
profesores siempre me anima-
ban. No fue nada fácil, pero tener 
cáncer me ayudó a superarme y 
ver que podía hacer otras cosas. 
Lo hice y es una satisfacción.

A: ¿Cómo es el proyecto cafetero 
que fundó con su marido?
P: Durante la pandemia mi espo-
so creó una microempresa pro-
ductora de café, no perdemos la 
esperanza de seguir adelante con 
este proyecto. Por el momento 
vamos a esperar. Se necesita una 
inversión de mucho dinero y estar 
encima de los productores en las 
zonas cafeteras. Nos gustaría te-
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Soporté un tratamiento de quimioterapia. El amor 
de Dios y de mi familia hizo que mi corazón se 
llenará de fuerza y esperanza y comencé a sanar.

ner una cafetería especial y ofre-
cer otros productos de la tierra 
de mi esposo; él es del Tolima. 
Allá hay un queso asado en pie-
dra que tiene un sabor delicioso 
y diferente a lo que uno se podría 
imaginar, también bizcochos, en-
vueltos de maduro y otras cosas 
que se pueden traer aquí.

A: ¿Cómo son sus hijos y a qué 
se dedican?
P: En febrero se casó Tatiana, mi 
hija mayor, con un hombre ma-
ravilloso y especial; he llorado 
de felicidad al verla. Ella es do-
cente de la universidad Distrital 
y está haciendo una maestría en 
Lingüística de la Universidad Ja-
veriana. Desde pequeña fue una 
niña dispersa, pero cuando se 
propone algo lo saca  adelante. 
Tiene una habilidad para apren-
der idiomas impresionante, sabe 
coreano y portugués. Es una per-
sona tranquila, y sencilla. A dife-

rencia de Tatiana, Cristian Daniel 
mi hijo menor, es una persona de 
carácter fuerte, ha tenido muchas 
dificultades de salud desde niño 
por lo que he tenido que estar 
más pendiente de él; ahora que 
yo he estado enferma él me ha 
retribuido y me ha apoyado. Él es 
economista; está a punto de ter-
minar su maestría en la Universi-
dad de los Andes y trabaja como 
líder de equipo en la alcaldía de 
Chapinero. Él es quien me con-
siente y está siempre conmigo.

A: Hábleme de sus padres
P:Mi mamá se llama Dora Ceci-
lia. Hasta el día de hoy ella me 
cuida y me ayuda. Se separó de 
mi padre, un sargento del Ejér-
cito que siempre nos transmitía 
miedo. Mi mami perdió un ojo a 
causa del maltrato que mi papá 
le daba. Esa fue la razón princi-
pal para qué se separarán. Dicen 
que hay amores que se impreg-

nan en el alma y me di cuenta 
con mis padres. Ellos se cuida-
ron el uno del otro hasta los úl-
timos días de mi papá; murió de 
cáncer y ella lo cuidó.

A: ¿Cómo se ve en unos años?
P:Quiero servirles a las personas 
que tienen cáncer, darles ánimo, 
ya que he pasado por las mis-
mas. Sé que el cáncer es doloro-
so. Todo el tiempo uno siente do-
lor, no importa si estás sentado o 
acostado, no se tiene paz.

A: ¿Cómo asumió la aparición del 
cáncer de nuevo? 
P:Hace dos semanas me diag-
nosticaron un nuevo cáncer en 
la garganta. Estoy a tiempo de 
sacarlo. Voy a   entrar al quiró-
fano para quitar el nuevo cáncer, 
pero estoy feliz. No tengo miedo. 
Nunca me han operado, eso me 
pone nerviosa, pero yo sé que 
Dios me sacará adelante. 
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Por: Laura Peña Rodríguez  
      @laura.goodnews
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Being a father is a full-time 
job, but to Mario it is not a 
job, it is the dream of his 
life. He always wanted to 

be a father. He lives with his twins 
daughters, Eva María and Ma-
ría del Pilar, they are 6 years old, 
and Nancy Palacios, grand-aunt 
of  his wife, Tulia Eva, who  resi-
de in Spain. Furthermore has a 
master’s degree in mathematics 
and statistics from the National 
University, works as a professor 
of mathematics at the Externado 
de Colombia University, in the Ja-
veriana, in the Santo Tomás and 
in the Salle. 

And He is a data analyst at 
the Ministry of Justice. He runs 
from one side to the other. He 
looks younger than the 42 he 
actually is. His character is calm 
and kind. His skin is brown. He 
is thin and tall.

He goes on the seventh to 
the north in his car, he listens 
to the Waze in French, he does 
it out of habit, he already 
knows the route but that way 
he trains the ear. Likewise, 
he lives day by day, belie-



33

 Those girls, they 
are the loves of 

my life. The mother is 
very particular, I have 
the maternal part, when 
they were born I bathed 
them and changed them. 
They’re super 
attached to me.

ves in God but does not belong 
to any religion or political party. 
He has always wanted to go to 
other countries, learn languages, 
other cultures and other ways 
of life. In 2009 when he had the 
opportunity to go to Canada as 
skilled-worker, he did not hesita-
te, he decided to marry a friend 
civilly to earn points and support 
each other. 

After two years, he decided 
to return. He confesses that he 
returned because he was reuni-
ted with a classmate from the 
university that he always liked. 
He expresses himself with a very 
tender feeling towards her: “so-
mething I admire about a woman 
is that she is super smart, and 
she is like that and very pretty. I 
always had a special connection 
with her.” Tulia Eva is four years 
younger than him and has many 
tattoos. He went on vacation to 
visit her, and there he fell in love. 
“We were looking for someone to 
share life with, we reflected and 
went to live together.” They are to-
tally different, but as they say out 
there, opposites attract. He was 
to the north of the continent and 
she to the south, and love was 
responsible for uniting them.

They never liked to live for the 
sake of living, they have always 
sought to study to get ahead, he 
was thinking of saving to have so-
mething. On a visit to Colombia, 

Mario received a good job offer 
on the Seine. “I asked her if 
she stayed with me, I thou-
ght she was going to say no 
because she was studying 
at the prestigious Universi-
ty of Buenos Aires and was 
about to finish Mathema-
tics, but she said yes, she 
was coming with me.”

In 2015, they got married. 
Three years later, they had 
twins. At that time, Tulia had 
the plan to start another career 
and just when things went, she 
got pregnant. “I told her that she 
could still continue studying, that 
I was going to support her.” She 
felt like she had  been pregnant 
just three months because she 
realized at twelve weeks into her 
pregnancy, the girls were born 
premature, 29 weeks.

 “Those girls, they are the loves 
of my life. The mother is very par-
ticular, I have the maternal part, 
when they were born I bathed 
them and changed them. They’re 
super attached to me.” Tulia gra-
duated as a statesman from the 
University of Santo Tomas when 
the girls turned three. “I proposed 
that she do an exchange and as 
she is smart she got a scholarship 
to do a master’s degree in Spain”

In the second half of 2019 he 
traveled, and in 2020 the Covid-19 
pandemic arrived. “She had been 
operated on a lung before, and 
I, with the fear that something 
would happen to her, told her that 
it was better that she stay there. 
During that time he did a master’s 
degree in Data Science; now he is 
there working for Banco Santan-
der; he’s doing very well.”

This afternoon the teacher 
did not reach lunch, the clock in-
dicates ten for two and must en-
ter to give the class. “I am a very 
calm person and I believe that we 
should not clip people’s wings 
but help and support them. I don’t 

think we should be next door like 
the standard family, we live like 
this, we are a couple, and we 
are with the little ones.” His wife 
hopes to come soon and that the 
girls will go to live in Spain to sha-
re with her.

Mario speaks to his daughters 
in French and English, tickling 
them when they don’t answer him 
in the language. Sometimes they 
put him against the wall and ask 
him awkward questions. Each has 
a Chromebook computer, they like 
to play Roblox (a video game to 
create virtual worlds) when they 
finish doing their homework.

“It has been nice to see them 
grow, I am surprised by all that 
process, they are human beings 
who are being formed, who think 
and reason. I tell them they can 
be whatever they want, I don’t like 
to put prejudices on them. When 
they give me love, I go and annoy 
them and play with them, I hug 
them and kiss them". 
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Los yerbateros 

Por: Nathaly Isabella Barrera Mesa
      @katsuma202

Elizabeth Leiton Vela y An-
tonio José Miranda son el 
uno para el otro. No son 
marido y mujer. Tampoco 

mamá e hijo. Ella es su tía y él su 
sobrino. Ambos reflejan cansan-
cio, pues la locura de la juventud 
empezó a pesar sobre sus cuer-
pos. Elizabeth o más bien Chava, 
tiene 75 años. Está desgatada. 
Su vista no es muy buena. Se 
mueve con lentitud y usa un bas-
tón para caminar. En cambio, An-
tonio, a sus 65 años, es un poco 

más vital. 
Venden flores, yerbabuena, 

ruda y eucalipto. Todos los días, 
a las cuatro de la tarde, llegan a 
la plaza del Restrepo y compran 
su mercancía, aunque algunas 
veces, cuando no les alcanza, los 
vendedores del lugar se las rega-
lan. De esa manera logran pagar 
la pieza de 15.000 que tienen en 
el barrio Las Cruces. Si les alcan-
za, compran algo de comer para 
no acostarse con el estómago 
vacío. En los días buenos se ha-
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cen lo del arriendo y en los malos 
menos de 2.000.

“Hay días que aguantamos 
hambre. Prefiero no comer a no 
pagar el arriendo. A veces nos 
fían, pero se nos acumula, y si no 
tenemos para pagar 15.000 me-
nos 30.000”, dice Chava.

Antonio José Miranda es una 
persona bastante cómica. Nació 
en Manzanares, Caldas. A tem-
prana edad se fue con su madre, 
Aura Miranda, a Mariquita, Toli-
ma. Allí vivió gran parte de su in-
fancia y adolescencia. Su madre 
murió en 1961, cuando él tenía 
aproximadamente 8 años. Como 
no sabía nada de su padre, quedó 
a cargo de una tía, Ema Miranda. 
Se enfermó de gastroenteritis 
cuando tenía 16 años, y como 
no tuvo tratamiento, se agudizó 
y casi muere deshidratado. Co-
noció a su padre en ese mismo 
momento. Llego un día a buscar-
lo y al verlo casi muerto, lo llevó a 
Bogotá y le pagó un médico que 
le salvó la vida. Aquel suceso lo 
marcó, pues no estaba huérfano, 
y su padre había llegado a sal-
varle la vida.

“A mi mamá la mataron por 
celos. Vivió enamorada de un 
carabinero. Un día el hombre sa-
lió temprano con un permiso y 
se fue a buscar a mi mamá. Ella 
estaba en una heladería con un 
amigo. El hombre se llenó de ce-
los y la mató, luego fue y mato a 
cinco personas más. Eso salió en 
los periódicos.”

“Uy, no, terrible, es que hay 
mucho loco”, comenta Chava.

El hombre a quien supuesta-
mente se le atribuye aquel atroz 
caso, es José William Arangu-
ren, un carabinero que masa-
cró a más de 100 personas. No 
se sabe con precisión cuando 
ocurrió el hecho ni tampoco la 
cantidad de personas que lle-
go a matar. Tampoco se conoce 
públicamente que relación pudo 
tener con Aura Miranda, la madre 
de Antonio.

Le iba bien en el estudio, pero 
nunca se graduó por que prefirió 
trabajar. En el trabajo era diligen-
te. Pero lo que se ganaba se lo 
tomaba, lo apostaba o lo despil-
farraba en mujeres.

“¿Sabe que me perjudicó?, 
que fui muy parrandero. Trago. 
Mujeres. No me faltaban, ahora 
sí me faltan.”

En una de sus borracheras 
constantes se fracturó la pierna y 
como en ese momento no había 
nadie que lo acogiera, se refugió 
en su tía. Desde ese momento se 
quedó con ella. Y la ha cuidado.

Elizabeth Leiton nació en Bo-
gotá y toda su vida creció aquí. 
Nunca se casó ni tuvo hijos. Es-
tudió hasta quinto de primaria 

en un colegio militar. El estudio 
no era lo de ella, admite. Cuando 
era una niña, su madre, Bernar-
da Vela, murió de una caída por 
las escaleras. Ella y sus siete 
hermanos quedaron a cargo de 
su papá, Roberto Leiton. Y como 
para él fue complicado asumir la 
muerte de su esposa, se refugió 
en el alcohol. Unos tíos pidieron 
a Chava para cuidarla. Y como 
los gastos no paraban empezó a 
trabajar. Inició en casas de fami-
lias, allí trabajo 30 años. Cuando 
se cansó empezó a vender cosas 
en la calle como queso con bo-
cadillo. Luego los caminos de la 
vida la llevaron a vender yerbas 
y flores. 

“Mija, no se vaya a quedar 
sola, forme una familia, es que 

Mija, no se vaya a 
quedar sola, forme 

una familia, es que estar 
solo es muy triste.”
¿Se siente triste?
“No, porque no estoy sola, 
tengo a Antonio. Pero, 
aun así, si me hubiese 
gustado tener una familia. 
Es que salir adelante solo 
es muy duro.

“Cuando era pequeña 
tomaba mucha sopa 
de plátano, por eso 

tengo las uñas largas. Si 
quiere tener las 
uñas así, tome 
sopita de plátano.”
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A veces llegamos a 
la casa a las diez de 

la noche. Nos quedamos 
en el Restrepo cuando 
no conseguimos lo del 
arriendo. Es difícil. Cuando 
no logramos vender todo, 
regalamos las cositas por 
que se dañan.

estar solo es muy triste.”
¿Se siente triste?
“No, porque no estoy sola, ten-

go a Antonio. Pero, aun así, si me 
hubiese gustado tener una fami-
lia. Es que salir adelante solo es 
muy duro.”

Elizabeth y Antonio viven en 
una habitación en un inquilinato 
cerca al parque de Las Cruces. No 
tienen derecho a cocinar, pues el 

dueño de la casa no lo permite. 
A veces no tienen para lavar 
la ropa y cuando lo hacen 
tienen que estar vigilando el 

tendero.
Se levantan a las siete u 

ocho de la mañana. Buscan 
el desayuno en un lugar econó-
mico. Cuando se devuelven a la 
casa a veces lavan la ropa. Cuan-
do son las dos o tres de la tarde 
salen a tomar el Sitp para llegar a 
la plaza del Restrepo a las cuatro 
de la tarde. Cuando recogen su 
mercancía, Antonio, toma algu-
nas yerbas y flores y recorre el 
Restrepo. Mientras, Chava, cami-
na lentamente y con dificultad, 

hacia la iglesia Nuestra Señora 
de La Valvanera. En ese recorri-
do vende sus flores. Asiste a la 
misa de 6 o 7 de la noche, según 
la hora que llegue, y espera a que 
alguien le colabore. No se van sin 
completar lo de la pieza. 

“A veces llegamos a la casa 
a las diez de la noche. Nos que-
damos en el Restrepo cuando no 
conseguimos lo del arriendo. Es 
difícil. Cuando no logramos ven-
der todo, regalamos las cositas 
por que se dañan.”

Ella es noble. Su figura emite 
compasión. Viste de sudadera 
con una chaqueta que le genera 
volumen. Es bastante delgada y 
su piel es fría. Tiene uñas largas, 
naturales. Su mirada no es fija, 
mas bien se pierde. Aun así, es 
una persona perseverante.

“Cuando era pequeña tomaba 
mucha sopa de plátano, por eso 
tengo las uñas largas. Si quiere 
tener las uñas así, tome sopita 
de plátano.”

Él es risueño. Más bien ro-
busto. Le gusta vestir de traje. 
Es elegante entre su humildad. 
Tiene los ojos claros. Es creati-
vo. Parlanchín. Es el hombre de 
la casa, según Chava. Y es quien 
le da compañía y amor a su tía.

“Es que ella es mi segunda 
mamá.”

“Y él es como mi hijo.”  

 





De niña veía el reflejo del sol al ama-
necer sobre el agua, mientras des-
barataba y volvía a coser en una an-
tigua máquina de su madre las pocas 

prendas que tenía. Desde que estaba en el vien-
tre aprendió a tejer; ya que entre tanto que su madre, 
Ñekna Zafiango Castro, tejía canastos también tejía el pensamiento y le 
transmitía las enseñanzas de la vida. En la selva amazónica aprendió 
todo lo que necesitaba para sobrevivir. Es la quinta hija de doce herma-
nos. Su padre, Calixto Kuiru, es cacique del Clan de los Hijos del Sol. 
Rubiela Kuiru Castro tiene 54 años y recorrió un largo camino para ser 
una diseñadora de modas y crear su propia marca Kuiru Arte y Moda.

Quería tener algo mejor de lo que habían vivido sus padres. Pero 
para una mujer indígena es complicado visualizar un futuro profesional; 
la única posibilidad que encuentran al llegar a la capital es ser una em-
pleada de servicios domésticos, cuenta su amiga, Laura Tumiña, indíge-
na del Cauca. “Rubí tenía una mentalidad distinta, la conocí en el 2015 
cuando lideraba la Fundación Mujer Teje y Saberes". 

En 1991 estaba en Bogotá. Su pareja no tenía empleo así que decidió 
trabajar y visualizar un futuro para sus dos hijos, Andrés Urrego kuiru y 

Daniela Urrego kuiru; actualmente ambos son ingenieros. “Mi mamá me 
ha enseñado a nunca sentirme menos que nadie, es una mujer capaz de 
hacer lo que se le presenté.” dice su hija.

Un día tomó el periódico y buscó en los clasificados; lo único que sabía 
hacer era manejar una vieja máquina coser. Su primer trabajo fue en una 
fábrica de peluches, un año después entro a Patprimo donde trabajó por 16 
años. “En ese tiempo trataban muy bien a los trabajadores ahora hay mucha 
explotación, allá aprendí a usar todas las máquinas”. 

Cuando era una empleada pasaba frente a la reconocida escuela de 
modas, Arturo Tejado y pensaba: “cuánto no daría por estudiar ahí y salir 
como una diseñadora de modas”, lo dice con nostalgia. A los cincuenta 
años lo logro. Ahora está cambiando la visión que tiene la gente de las 
culturas ancestrales, crea atuendos funcionales y modernos con los cuales 
los profesionales indígenas se sientan representados sin verse de manera 
folclórica. “Quiero ayudarle a las mujeres de las comunidades a trabajar con 
productos que sean tejidos con sus manos”. 

Rubi tejiendo su 
propia historia

Por: Laura Peña Rodríguez  
      @laura.goodnews
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